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Alberto Sicilia
Ad usum delphini
A Esbértido Rosendi

Libertad extensa para tu cristal,
entre las calles Tristá y San Cristóbal
a la sombra del jardín de la Logia.
Este es el mapa del laberinto.
En el mercado se predica
la esencia etrusca de la adivinación.
El hombre no soporta la idea de su abandono.
Verás, ella no se acostó con el sujeto.
Es preferible una lectura detallada del espejo,
la composición del plano astral
después de varias horas expuesto a su mirada.
No quisiera nacer en Jarahueca.
Una lámina que representa las partes de un molino.
Mike, men dont´cry.
Mis primeras palabras serán tuyas.
Libertad inescrutable,
Tampa fin de siglo después del sacrificio.
Íbamos a nacer al sur de los laureles,
por suerte el carpintero esquivó el dedo del anillo
y todo no fue más que una amenaza.

POESÍA

Tu mano es lo opuesto al fingimiento,
para ti la amistad debe ser como la fuente de Jacob,
en ella encuentras al redentor.
Él pregunta tu nombre en la lengua del agua
y tu respuesta es una obertura
de eficiente silencio sobre el fango.
Pero un amigo siempre modifica la inclinación,
agallas del verbo por donde el aire pasa vagabundo.
Conocedor de superficies,
el amigo teme el fondo de los sueños,
y te pide que inclines más el rostro
y que prefieras.
Pues queda para el rico escoger el metal de la venganza.
Y nosotros, dueños del imperio de las cabezas vanas,
dueños del vacío y de la gripe,
herederos de la hipertensión y el asma
escogemos el oro, siempre el oro.
Porque somos al final hombres de hueso,
el hueso que pierde la esperanza
y emerge cobrizo de la tierra
para aguardar la mano que los limpie.

Cerraré la puerta y dormiré esta música
porque he estado solo por más de treinta años
cercado por el agua.
¿Quién echaría el ancla en la madrugada?
La Isla se mueve con el bamboleo propio
de una barcarola
y no despierto.
Seguiré soñando que escribo estas palabras,
una primero y después otra y luego
las del final regresan al principio,
y así las cuartillas necesarias
para el premio.
Luego cerraré la puerta
y dormiré esta música
cercado por las aguas.

Wilfredo Milanés, de la serie Atrapado, # 10

POESÍA

Meditación en el cementerio

El Premio
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Umbral
Ella está de sombrero.
Inicia el paso
con su vestido plegado
la cintura en juego.
El sereno báculo
en una mano
y en la otra
hojas al vuelo.
A sus pies florecidos
una corona marchita
se deshace del tiempo.
Ella va inmóvil con su sombra.

POESÍA
POESÍA
POESÍA

Aimée G. Bolaños

Áurea
goza, goza el color, la luz, el oro
LUIS DE GÓNGORA

Un cíclico Dios que eterno nos persigue
ha incendiado el bosque con su lengua.
Arden los coloridos troncos y sus hojas
hechos vendaval de rojos puros.
Las aguas blancas fluyen quietas
bordeando la callada orilla
y abren cauce a una herida luminosa
espejo límpido de las llamas hoscas.
En esta visión del temprano otoño
se deja oír un silencio que crepita
y en la turgencia natural del bosque
el vago paso del invierno en lejanía.
Llueven las tornasoladas hojas
de tardíos soles esplendentes
en este oro intemporal del ciclo.
Apenas sé que gozo y estoy viva.
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Claudio Castillo, Nigth walker

Al filo de la muerte
No siempre un ladrón puede ser considerado un enemigo, siquiera sea circunstancial. En el caso
de que usted se sienta cansado, desengañado, traicionado, ignorado, desahuciado, insatisfecho
de usted mismo —lo que viene a ser el cómputo de los anteriores estados de ánimo, o más bien su
causa verdadera—, una entrada furtiva en la casa, insinuada por un torpe tropezón y la instantánea
puesta en guardia del gato, resultan el prenuncio de todas las soluciones. O la Solución.
Para evitarse el último agravio, cuando el intruso vislumbre su precariedad económica, usted simulará
hacer resistencia y correrá hacia el teléfono —como si no le hubieran cortado el servicio—, mientras
lanza improperios al malhechor, haciendo todo lo humanamente posible para que se abalance sobre
usted con un soez viejo de mierda y ¡zas!, le aseste el golpe fatal, esperado, deseado, liberador.
Ya con un viejo —obviemos el calificativo—, tirado en el piso, en maltratada ropa interior, con la
cabeza rota y sangrante, el hombre solo atinará a irse por donde vino, dejando al gato sin entender
nada.
Pero usted sí entenderá. Justo en ese momento, oirá la voz del padre Juan —su maestro de
quinto grado—, instruyéndolo sobre el Juicio Particular, el cual se efectúa en el momento mismo
de morir y por eso se ha visto a más de una persona confesar sus pecados en un balbuceo, en ese
fugaz lapso.
De acuerdo con este precepto, en el llamado postrer instante, usted aún no está del todo
muerto, algo le queda por ahí adentro. Y a su mente volverá la teoría de aquel médico devenido
profeta de Nueva Era, según la cual el alma se mantiene veinticuatro horas en el cuerpo y él lo
constató al ver las muecas de una anciana a quien se le practicaba una autopsia, a todas luces
prematura.
Eso, de cierta forma, se aviene con la arraigada creencia campesina, según la cual, cuando el
muerto deja dinero enterrado su ánima se queda rondando el lugar… Aunque por supuesto, eso
no tiene nada que ver con usted, un hombre de ciudad.
También recordará haber visto
por sí mismo, nada de cuentecitos,
cómo los sinodescendientes
sostienen un funeral inmediato,
mientras el espíritu se mantiene
en el cuerpo —o por los
alrededores—, y después, cada
cierto tiempo, repiten sus
homenajes ante la foto del
fallecido, sin duda para ayudarlo
a ganar altura.
No me venga ahora con
quisquilloserías, los elogios a la
antigua cultura china no se
contradicen con el ritual de
ponerle comida a los muertos,
¿acaso comer no es una
costumbre ancestral? Además,
sin duda eso los fortalece para
el despegue definitivo.
Usted igualmente recuerda al
amigo que al ir envejeciendo se
volvió hinduista y vio como a su

CUENTO con TODOS

María Elena Llana
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Claudio Castillo, Sleeper

CUENTO con TODOS
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esposa —más bien ex
esposa pues ya lo había
abandonado—, mientras
estaba de cuerpo presente
en la funeraria, le salía el
último aliento por la chakra
de la cocorotina.
No sé si “cocorotina” es
la exacta traducción del
sánscrito para designar el
punto ubicado en lo más
alto del cráneo, pero en sus
actuales condiciones no
debe preocuparse mucho
por el idioma… ni por
nada.
Sea como sea, en uso del
legítimo derecho del
fallecido a utilizar todo lo
posible el alma que lo ha
acompañado desde su
nacimiento, usted se
levantará, sin preocuparse
del charco de sangre ni de otros estropicios dejados por el pobre asaltante; sí “pobre”, porque el
infeliz sólo quería rapiñar unos pesos para bebérselos alegremente y por causa de un insolvente
como usted, ahora es un prófugo sobrio y triste.
En fin, como pueda, se dirigirá al baño, encenderá la luz, se asomará al espejito sobre el lavamanos
y, cuidando de no borrar las huellas del crimen, procederá a afeitarse todo lo concienzudamente
que a esas alturas se lo permita el voltaje de su alma. Así, quienes se asomen a mirarlo por la
ventanita del ataúd no le notarán demasiado el mal semblante del depresivo.
¿Cómo dice? No, no, el hecho de haberse quedado tan abandonado, tan olvidado —sí, todo
eso—, no indica que nadie vaya a molestarse en ir a la funeraria y su capilla se quede patéticamente
vacía mientras usted espera el turno para ser despachado —a toda velocidad—, sin flores ni
séquito.
¡Qué va! Eso no va a ocurrir, porque una muerte violenta despierta el morbo; la gente acude a
ver cuán desfigurada quedó la víctima y en su caso querrán salir de dudas pues no acaban de
entender cómo un verdadero asesino se puso a perder el tiempo con un tipo como usted.
Además, piense en la reencarnación —posibilidad en la cual creen millones de personas mucho
más cultas que usted—, y dígame si al dejar su actual envoltura física en tan mal estado podrá
aspirar a un reciclaje que valga la pena.
Pero sigamos.
Una vez recuperado su rostro de persona decente, pobre pero honrada —una desgracia nunca
viene sola—, usted volverá a tenderse en el piso de la sala. No se ponga a buscar su sillón preferido,
ni mucho menos vaya a la cama, pues eso dificultaría la labor de los peritos, los pondría sobre
pistas falsas, los obligaría a trabajar horas extra. Conténtese con haberle arruinado la vida al
ladrón, no exagere.
Y cuando apenas le quede una lucecita, un hálito o un remanente de alma por allá adentro,
congratúlese. Al menos pudo ver su cara —su, de usted—, bien acicaladita y frente a frente, por
última vez.
Sí, por última vez, pues cuando se le abra —metafóricamente—, la cocorotina, o cuando termine
el Juicio Particular —algo así como el tribunal de urgencia del más performático Juicio Final—,
entonces comenzará el gradual despegue —recuerde el velorio del chino—, y se irá quedando allá
abajo, cada vez más lejos, más insignificante, más olvidado, más desahuciado...

La vuelta
La mujer se acordó de Medea y un frío repentino le recorrió la espalda. La furia de la extranjera
que traicionó todo, su familia, su tierra, todo para que el imbécil de Jasón quiera casarse ahora
con otra mujer, una princesa del país. Recordó a la anciana Dra. Stein sentada en su escritorio
frente a la clase: ¿Impresiones de la lectura...? Respiró profundamente y se sentó en el borde de
la cama. Hijo de puta: cabrón, hijo de puta. Lo articuló como una conclusión terminante, entre
dientes, por centésima vez en aquel día. Jorgelina vio entonces su cara en la luna del espejo de
la cómoda. Allí estaban todavía, entre el marco y el cristal, los retratos de la vida normal, la
vida de anteayer. Fotos de los niños con sus uniformes de la escuela. Foto del cabrón junto a ella
en un jardín. Ahora la quito y la hago pedazos... mañana la quito y la hago pedazos junto a
todas las otras...
El cuarto estaba casi en orden. La cama sin tender, algo de ropa caída junto al clóset, un
frasco de perfume roto junto a la pared. ¿Se lo tiré a la cabeza? Increíblemente en orden para
ser el lugar donde se acabó un matrimonio de siete años, una relación de diez años... Qué cara,
qué ojeras, debería descansar un rato... Pero cuando estaba acomodándose una almohada bajo
la cabeza sonó el teléfono.
— ¿Señora González? ¡Nadie ha pasado a recoger a los niños!
— ¿Cómo? ¿De qué habla? ¡Yo le pedí a mi amiga que fuera por ellos! Ahora mismo estoy allí.
Espéreme veinte minutos, por favor.
Pasó la llave a la puerta mientras con la otra mano se ponía el zapato. ¿La llamé o no la
llamé? ¿Que se me olvidó llamarla...?
— Mamá, ¿a dónde está el otro cepillo de dientes?
Jorgelina le acarició la cabeza. Ella ya había pasado un mes de la furia al llanto y el niño no
mencionaba al padre. Sólo a veces, cautelosamente, preguntaba por diferentes objetos
desaparecidos.
— Como te expliqué, tu
papá se fue unos días a vivir a
casa de tu abuela porque le
queda más cerca del trabajo. Y
se llevó sus cosas. También el
cepillo de dientes.
Los dos niños la miraron. La
niña, sentada sobre el
excusado, levantó la cara con
expresión de aburrimiento. Se
veía que la explicación no los
convencía. Jorgelina se estiró el
pelo que seguía despeinado
alrededor de una cola de
caballo medio deshecha. Fue
deslizando la espalda por la
pared hasta quedar sentada en
el piso. Ahí estaban los tres en
piyama, como esperando algo.
Un pedazo de noche en la
ventana del pasillo. Dudó un
Claudio Castillo, Puente
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Pilar Cabrera Fonte
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Claudio Castillo, Paredes
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momento, y luego explicó que ella y el padre ya no iban a vivir juntos, que él vivía ahora con
otra mujer. Y aunque los niños lloraron esa noche, después de salir de su cuarto, cuando al fin se
durmieron, sintió por primera vez algo de alivio.
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— Bueno, mujer, pero no te aflijas tanto. Al fin llegaste por los niños a la escuela. Del dinero
ahora no te preocupes, me lo das cuando puedas.
— Es lo que faltaba, que José pierda el trabajo ahora. Pero se fue a vivir a la playa. La mujer
tiene una casa allí, parece. Menos mal que los niños se quedan con la abuela los fines de semana.
La pobre está apenada de cómo se porta su hijo.
—No es para menos.
— Mi mamá me escribe que debo darle una oportunidad. Que en un momento u otro todos
los hombres hacen lo mismo. Dice que lo llame y le pida que vuelva, por los niños.
— ¡Me sorprende tu madre! ¡No
parece de Euslaquia! ¡Porque eso lo
soportan las mujeres de este país: los
cuernos, el marido con la amante, la
casa chica... pero nosotras, las
euslaquianas, eso no lo aguantamos!
¡Tenemos orgullo! Mira, límpiate esas
lágrimas... Nos vemos mañana por la
noche, como quedamos, en la
reunión de la Casa de Euslaquia.
Jorgelina se quedó un rato junto a
la puerta. El nombre de su país la
había dejado con un dolor diferente,
distinto del dolor por el hombre que
acababa de perder (en realidad, el
único hombre de su vida, porque
aquel otro, eso no había sido nada...)
Dolor por las posibilidades
esfumadas, por el recuerdo del
perfume de las flores en el aire del
trópico, de la torre y el mar y el agua
transparente de la poceta entre las
rocas... Tenía que ir a esa reunión, oír
el acento de sus compatriotas, oír la
música de su tierra.
— Y usted... ¿está con los
euslaquianos de Euslaquia o con los
de Tricornia?—preguntó el taxista,
examinándola por el espejo
retrovisor. Jorgelina dejó pasar dos o
tres postes, que desfilaron junto al carro cubriendo por unos segundos los asientos de rayas
amarillas. Por sobre el vapor de unos cuantos tragos le parecía ver la costa añil, la vegetación de
un verde claro. Tenía la boca abierta para decir Euslaquia, cuando vio bailando frente a sus
ojos, colgado del espejo, el pájaro representativo del escudo de Tricornia, en metal.
— Con los de Tricornia—dijo, como lo había hecho cientos de veces. Era la respuesta más
segura, aunque cualquiera de las dos podía llevar a confrontaciones indeseables.
El taxista aprobó brevemente con la cabeza. Después hizo algunos comentarios sobre la locura
del líder de Euslaquia, que podía llevar al mundo al exterminio nuclear y daba discursos de
siete horas. Pero Tricornia y los euslaquianos allí exiliados estaban a punto de recobrar el control
del país, porque habían perdido el miedo completamente y estaban mejor organizados. Por
suerte unos cuantos monosílabos esporádicos bastaron para que el taxista condujera por sí
mismo sus predicciones políticas, mientras Jorgelina disfrutaba unos minutos de su propio
asombro escandalizado. No habían pasado muchos meses de la partida de José y ese hombre

que siempre le había caído simpático estaba
poniéndose realmente insistente, y a ella no le
molestaba, para nada, que la invitara a bailar
una pieza tras otra. Y si Edith o Marta le pedían
bailar una canción, enseguida volvía junto a ella.
Salía de esos abrazos mareada. Lo mejor es que
no haya dicho una palabra, pero esas miradas.
¿Está esperando a que yo lo invite, a que yo?
Hoy por milímetros no lo había besado. No
significa nada, ningún compromiso, ni de loca
pensar en qué futuro podría tener que ese
hombre hermosísimo y tan joven se acostara una
noche junto a ella.
— ¿Sabe qué, señor? Hay que vivir. El amor
es pura chingadera —le dijo Jorgelina al taxista
que se quedó sin comprender cómo había
saltado esa mujer del último intento de asesinato del líder a esa afirmación violenta. Pero tomó
su dinero, le dio las gracias y le deseó buenas noches.
En este barrio rico la mañana estaba llena de cantos de pájaros. Jorgelina esperó un buen rato
parada junto a la reja hasta que la anciana llegó, seguida por los niños. La casa de su ex-suegra le
recordaba sus años más felices —los primeros que pasó en este país— con su jardín, lleno de
rosas. Gracias a esta señora y su trabajo habían podido ir a la universidad ella y su ex... el hijoeputa...
pero no, Lidia, usted no tiene la culpa... (Cuando trajo a esta muchacha tan hermosa, pensé:
pobre de mi hijo...Quién iba pensar que iba a ser mi hijo el canalla...) La abuela se quedó en la reja
diciendo adiós.
—Mamá —dijo la niña mirando por la ventana del carro. —La luna nos viene siguiendo.
—Así es, así es, m´hijita...
Había pasado casi un año y Jorgelina estaba, más que triste, cansada. Entre semana trabajaba
en una oficina revisando libros de texto, y los fines de semana iba a dar masajes y limpiezas de
cutis a un salón de belleza. Cuando supo que le hacía falta el dinero, la hija de su vieja maestra la
llamó para que trabajara con ella. En dos días le había enseñado los secretos del vapor, la extracción
de espinillas, las cremas y el masaje corporal, y la había ayudado a sacar su licencia de masajista.
Pero aun así Jorgelina veía que no había más remedio que cambiarse de casa y poner a los niños
en la escuela pública antes de que terminaran el curso... Había una cosa, una pequeñísima felicidad
que podía confesarse. Los hombres que habían pasado por su cuarto... sólo dos, pero así todo, era
el mejor sexo de su vida. Ya no le interesaba que volviera José, que de todas formas seguía en la
playa con su bronceado perfecto, con la secretaria de pestañas postizas y biquini de revista, sin
trabajar, sin pasarle dinero, y ni siquiera llamar a los hijos.
Pero ahora con esto. Si aceptaba todo podía cambiar. Le dijo al hombre de la embajada, déjeme
pensarlo. Dejar a los niños en la misma escuela, quedarse en el mismo departamento aunque no,
igual hay que buscar otra cosa. La luz roja del reloj sobre el buró, números absurdos que anuncian
que mañana será un día terrible. Voy a decirle que sí. Se dio la vuelta hacia el lado de la ventana.
El farol iluminaba flores de líneas curvas en la tela de la cortina. Cada cierto tiempo el ruido de los
autobuses por la avenida. Cerrar un poco la garganta, el aire al salir... hace un ruido como de
mar... no falla esta respiración para dar sueño... El hombre de la embajada de Euslaquia había
dejado el olor de su colonia, de su tabaco, por toda la casa. Nosotros te ponemos el salón para que
tú lo trabajes, dijo. La corbata azul parecía de seda. Sí, y dejar los libros de texto, no contar más
los centavos. Porque era verdad que Jorgelina tenía amigos de los dos lados. Todos los de la Casa
de Euslaquia. Pero también los viejos, las amigas de su madre. Ya venían con ella a darse masajes.
Nelia, Rosita, Mariana... ¿Qué cosa de interés para el gobierno podrían tener que decir esas mujeres?
No las compromete, no tienen nada que perder, no las puede dañar en nada. Con su propio salón
de belleza. Nosotros te ponemos el salón. Mejor que esté cerca de la escuela. Y ahora sí, cada vez
que quiera, va a poder volver de visita a su país. Se ve en el avión, volando sobre las olas que
parecen tan fijas, como de cemento. Se ve junto a los niños, que miran por la ventana. ¿Ven que
está cambiando de color del mar, ven esas líneas verdes, cafés...? ¿Es que ya vamos a llegar?

CUENTO con TODOS

Claudio Castillo, Beach
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La imagen
restaurada
Para Virgilio Piñera, in memoriam
El hombre se había situado en el intermedio de la pequeña sala del apartamento. Verlo era
como recordar una pesadilla constante, no porque Miss Dollway lo supiera muerto sino por sus
frecuentes huidas –exilios–, disparates cometidos contra su único hijo con el pretexto de salvarle,
y otros detalles más del frío gabinete de dentista transformado por su
imaginación voraz en la magnificente oficina de un carnicero. Hacía ya
varios meses que el hombre se encontraba en la misma posición. No
se había sentado. Ni tan siquiera se había dormido sobre sus pies.
Todo esto, claro, reclamaba la lógica de Miss Dollway, quien
ansiaba despertar un día y no verle nunca más. Pero el padre
de René permanecía, como una sombra, pidiendo su
retrato. Lo peor era que en realidad Miss Dollway no
podía verle. Cómo trazar entonces unas cuantas líneas
detalladas, para poder devolverle el boceto y acabar con
todo esto cuanto antes. Pensó entonces que bien podría
ofrecerle la imagen de San Sebastián asaeteado, tan cara
a René. Con tal idea bajó las escaleras para intentar si, al
menos, difuminando la imagen del rostro contra la luz y
manteniendo el cuerpo, podría devolverle al hombre uno de
sus amados dobletes.
El pueblo era de sobria religión y aunque algunas iglesias
ya habían sido inscritas para el servicio de alegres y sensuales
feligreses, no habían, empero, llegado las extensas muestras
de hermosos santos que otrora hicieran suspirar a jóvenes de
ambos sexos y variadas edades. Sólo dos imágenes, sin color,
la de Cristo y su madre, María, eran dadas para el rezo. A
pesar de los intentos de los clérigos por traer otras
sacramentales reliquias, el control había sido eficaz y se
lograba al nivel de guerras subterráneas por hombrecillos
grises y regordetes que invertían diariamente grandes sumas
de dinero en la bolsa, obteniendo, casi siempre, el doble y
hasta el triple de lo invertido. Ellos y no otros eran los que se
apoderaban de las imágenes coloridas, falsificándolas al
registrar en ellas las marcas sexuadas que, más que inspirar
al rezo, inspiraban al sexo. De imposible hallazgo en las
iglesias, las imágenes podían ser adquiridas —y hasta
alquiladas— en tiendas destinadas a su consumo y
mezcladas, claro está, con otros objetos de placer sexual.
En uno de sus recorridos por la ciudad, Miss Dollway logró al
fin un tierno San Sebastián violado, cuyo rostro había sido
alterado demasiadas veces. Lo compró, no obstante, y hasta
se dio por satisfecha al haber logrado negociar una rebaja.

a René en sus manos por un momento y le pidió
a Miss Dollway, que colgara en un marco la
restauración de la pintura. Después de este
corto y preciso diálogo, el hombre volvió a huir,
como siempre. Sólo quedaban el cuadro
colgado en una pared de la sala y las largas
sesiones de trabajo sin ninguna retribución
monetaria. Cansada se durmió y esperó a la
mañana siguiente para hacer algunas compras
en el supermercado.
Manejaba su viejo y desvencijado carro cuando
detuvo su mirada en un sufriente y alegre joven,
melena al aire, retrato vívido de su San Sebastián,
a quien seguían otros jóvenes casi copia del
primero, pero nunca idénticos. En el mercado,
otra copia de su San Sebastián fue quien la
atendió. Al anochecer, la inundación de San
Sebastianes fue absoluta. La gente del pueblo no
sabía explicar cómo habían llegado tantos
extranjeros, al tiempo que reportaban niños y
adolescentes desaparecidos por todas las
emisoras radiales y televisivas. Fue necesario
traer expresamente una representación religiosa
de un país vecino encargada de restablecer la
paz mundial y la del oscuro pueblo. El mayor
representante alzó la mano en gesto autoritario
y pronunció las salomónicas palabras: “Mis
fieles, dad albergue a sus hijos que merodean en
sus calles. ¿Por qué os sorprendéis tanto de cuánto
han crecido dentro de la sangre y el cuerpo de
nuestro señor, Jesucristo?”

CUENTO con TODOS

Alexis Pantoja

Al menos con la imagen del cuerpo —ya que
no con la cara— podría dar inicio a su
fotografía y dar fin al asunto del padre de René,
el eterno gozador de la carne. Durante varias
semanas Miss Dollway se afanó en lograr un
efecto alado. En otras, intentó trazos
apolíneos. No dejó de pensar en ciertas líneas
que podrían conducirla a una recreación
barroca del cuerpo de San Sebastián ya que, a
fin de cuentas, ¿no había sido este estilo el
mejor que expresaba el continente que
habitaba? Sus dedos pasaron una y otra vez
por el cuerpo limpio, sin manchas. Fue entonces
que tuvo una revelación. Sólo a través del
sufrimiento podría darle al santo su verdadera
carne terrenal y celestial. Las flechas las
descubrió una a una, detrás de una gruesa
pintura blanca que las ocultaba. Por cada
flecha limpiada, el rostro de San Sebastián
adquiría otra fisonomía, iba cerrando
lentamente la boca, poniendo en su lugar las
mandíbulas y, finalmente, proyectando la
imagen del que sufre y vive a un mismo
tiempo. El cuerpo, otrora límpido y desnudo,
casi incoloro e inodoro, comenzaba también a
tonificarse y mostrar algunas de sus heridas
que lo hacían ver más humano y femenino.
Terminada la obra, se dirigió a la sala para
darle, triunfal, al padre de René, su propia
versión del hijo, copia y reproducción de sí
misma. El padre estaba allí, mirándola. Tomó
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Para conocer a

Henriqueta Lisboa

Nace Henriqueta Lisboa en Minas Gerais en 1903 y allí muere en 1985. Su vida transcurrió del
mismo modo que su obra: en los tranquilos y profundos cauces del silencio. La crítica y teórica
literaria Sara Castro-Klarén nos dice que “es considerada una de las más relevantes poetas brasileñas
del Siglo XX”. Similares apreciaciones aparecen en la crítica literaria brasileña consultada, pero muy
poco se ha hecho tanto en español como en inglés, por lo que este trabajo de traducción hecho por
Ester Bastián, ex aluma del programa graduado de maestría de USF, nos ayuda a comenzar su
recuperación para las letras latinomericanas rompiendo la fina pero aún existente barrera del idioma,
entre las lenguas romances.
La obra poética de Lisboa comprende quince libros de poesía que se encuentran reunidos en la
compilación Henriqueta Lisboa. Obras completas I (Poesía geral (1929-1983), editada por Fabio
Lucas. Los títulos de estos cuadernos los relaciono por orden cronológico : Fogo Fátuo (1925);
Enternecimento (1929); Velário (1936); Prisioneira da Noite (1941); O menino poeta (1943); A face lívida
(1945); Flor da morte (1949); Madrinha lua (1952); Azul profundo (1956); Montanha viva-Caraca (1959);
Além da imagem (1963); O alvo humano (1973); Reverberações (1976); Miradouro e outros poemas (1976);
Celebração dos elementos (1977); Casa de Pedra (1979); Pousada do Ser (1982).
Su obra ensayística es más breve pero sumamente significativa en contrapunteo con las teorías
ad usum sobre lenguaje y creación poética. Está compuesta por cuatro libros: Alphonsus de
Guimarães (1945); Convívio poético (1955); Vigília poética (1968) y Vivência Poética (1979). Entre
otras publicaciones figuran antologías de poesía infantil, traducciones
de la obra de Dante y de Gabriela Mistral y una abundante
correspondencia con el poeta brasileño Mario de Andrade.
Este intercambio epistolar es de sumo interés para entender
lo que puede llamarse, sin prejuicios ni simplificaciones,
la vocación mística y el alcance metafísico en la poética
henriquetiana. Dentro del bullente movimiento
modernista de Brasil en particular, se le ubica en la
segunda etapa y en particular junto al grupo de
escritores llamados espiritualistas como Cecilia
Mierellis, Vinicius de Moraes, y José de Lima.
Los dos poemas que hemos escogido Bastián y
yo para esta muestra de Surco Sur reflejan dos
aristas muy distintas, pero no en oposición, en la
obra de la escritora. El poema “Idilio”
representaría su compleja espiritualidad a la que
podemos decir, toda su obra, está dedicada. La
poesía fue su instrumento y su “profesión de fe”,
como dice en uno de sus ensayos. El segundo
poema
“Moldear/Mujer”,
del
cual,
inexplicablemente, nunca he visto un comentario
crítico tiene un diferente marco de recepción, pues se
presenta como una aguda denuncia, a lo Sor Juana,
de la necedad del patriarcado. Sirvan para anunciar a
nuestros lectores una voz singular sobre la que estoy segura
habrá mucho más que hablar una vez que estemos más cerca
de Henriqueta Lisboa.

Idilio

Moldear / Mujer

Señor, perdona que yo no te procure
en tus días de abundancia y de púrpura.
Perdona que yo no esté presente
en tus rituales de luz e incienso.
Perdona que no me una a la turba
cuando eres aclamado en las plazas públicas.
Y que nunca haya sido
Quien proclame de sus insignias.

Así fue moldeado el objeto:
para la sumisión.
Tiene ojos para ver y apenas
entrevé. No va lejos
su pensamiento cortado
por el herrumbre
de las tijeras. Es un mito
sin alas, condicionado
a las faenas en torno a la chimenea.
Como un cántaro de barro habituado
a movimientos incipientes
bajo tutela.
Alza la cabeza por instantes
y pronto desfallece por la fuerza
de siglos pendientes.
Al remover cachivaches
lleva espinas en la carne.
Será quizás escaso un milenio
para que por justicia
ella tenga vida integral.
Pues el modelo debe ser
indefectible según
las leyes del propio moldear.

No es que me avergüence de Ti, Señor,
Fuiste Tú mismo quien me diste este pudor
por las cosas que se ofrecen en la claridad.
No sé cantar en altas voces.
No sé expresarme en gestos largos y notorios
No sé hacer uso de colores fulgurantes.
Amo en el silencio, como las monjas,
En penumbra, como los que aman sin esperanza.
Con extremas delicadezas,
como si mi amor estuviera por morirse…
En la tristeza y en la obscuridad,
cuando los hombres se distraigan de Ti
y se vayan para la faena o para el ocio
dejando tus templos vacíos,
entonces, Señor,
mi hora habrá llegado.
Entraré despacio en tu santuario,
encenderé con manos temblorosas tu lámpara de aceite
y me sentaré en el suelo, junto a tu tabernáculo,
inmersa en pensamientos inefables.
No rezaré, quizás, Señor.
Mis labios no saben pronunciar en vano
aquellas fórmulas
que el tiempo desfiguró en mi imaginación.
Mis labios quedaran inmóviles.
Mas habrá en todo mi ser
tanto abandono,
tanta afinidad de mi actitud con tu ambiente,
que sentirás mi corazón latir
dentro de tus manos.
Seré entonces feliz, feliz dulcemente
como una enamorada tímida
a quien se le adivina

* Traducción de Ester Bastián
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El uso de las figuras mitológicas en
Primero Sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz
Las referencias mitológicas forman la armazón del vasto y complejo poema Primero Sueño, de
Sor Juana Inés de la Cruz, soberbio ejemplar del barroco hispanoamericano del siglo XVII.
Publicado en 1692, Primero Sueño es su obra más célebre junto a la Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz, que data del 1690. Es una silva de 975 versos, difícil de clasificar por su complejo carácter
filosófico y vastedad. 1
El poema comienza con la descripción de la llegada de la noche, en cuya atmósfera el alma se
desprende del cuerpo para realizar un viaje asombroso hacia la cúspide del conocimiento. Al
llegar al último verso, es cuando el lector justamente se da cuenta de que el alma es la que ha
efectuado tan impresionante viaje: “el mundo iluminado y yo despierta”.
Primero Sueño no se ajusta al esquema tradicional de los “poemas de sueño”, donde es
costumbre un preámbulo en el que se describe la manera como el protagonista cae dormido,
antes de comenzar el relato del sueño en sí.2 Según el crítico Raúl Leiva: “(...) es el canto de la
insomne lucidez enfrentada a la creación consciente; suma del conocimiento, radiografía de
una inteligencia superior”. (13)
Un lector sagaz podría advertir la presencia tácita del alma en cualquier otro pasaje de la
composición. En referencia al tema, Rosa Perelmuter, en su artículo “La situación enunciativa
del Primero Sueño”, expresa: “De hecho, si examinamos los deícticos en el texto, comprobaremos
que el narrador-protagonista también figura en otras partes del poema, y que lo hace de manera
decisiva”. (185)
Primero Sueño es el correlato poético de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Es la coronación
textual de una ferviente y ascendente aspiración al conocimiento que existió en Sor Juana desde
muy temprana edad: “Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en
aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más
el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños” (ll. 234-38). 3 Octavio Paz
expone al respecto: “La Respuesta es el complemento de Primero Sueño: es un relato en prosa cuyo
tema es el mismo del poema —la búsqueda del conocimiento— pero que se despliega no en el
espacio de una noche sino de una vida”. (481)

le imponía la sociedad inquisitorial y patriarcal
en que le tocó vivir.
El mito es una forma estética de razonamiento
cuya acepción tradicional hace referencia
primordialmente a relatos o tradiciones que
vinculan al ser humano con el universo, en su
necesidad de encontrar respuestas a las
manifestaciones de la naturaleza, la complejidad
de la existencia humana, así como el origen de
los elementos que componen una civilización. Los
personajes mitológicos griegos gozan de una gran
libertad y poseen características muy humanas.
Por lo demás, son parte de una sociedad fundada
en la autoridad y el poder. A veces obedecen el
sentido estricto de la justicia, pero otras son
crueles, vengativos e impredecibles. Las religiones
primitivas romanas asimilaron gran parte de la
mitología griega. Esto trajo como consecuencia
que muchas de las deidades romanas posean su
equivalente griego.
En contraste con otras religiones antiguas, como
el hinduismo o el judaísmo, la mitología griega no
es portadora de instrucciones de conducta
basadas en razones espirituales. Los dioses grecoromanos, al no sentirse obligados a ajustarse a
determinados comportamientos éticos, como es
norma en otras religiones, enriquecen el mundo
mitológico con sus pasiones e instintos turbulentos.
Para realizar un análisis acertado de Primero
Sueño, es indispensable sopesar el significado que
tuvo esta exuberante libertad de pasiones —con
semblante de vulnerabilidad humana— para una
monja de claustro que vivió en un entorno
dogmático como el de Sor Juana, mujer con una
capacidad intelectual excepcional, avezada en el
pensamiento y la mitología clásica. Muchas de las
figuras mitológicas simbolizan aspiraciones y
deseos que resultaron sumamente atractivos a la
monja jerónima.
Primero Sueño contiene veintisiete alusiones
mitológicas, directas o en forma de perífrasis.
Dieciséis alusiones son de carácter masculino,
mientras que las otras once son femeninas. Las
temáticas de lo prohibido, lo inalcanzable, lo
temerario, así como el castigo, se repiten
constantemente en este poema, el más íntimo de
Sor Juana,5 pero son las figuras mitológicas las que
mejor transmiten estas ideas a través de su
excepcional connotación alegórica. La mayor parte
de ellas experimentan metamorfosis, muchas veces
como escarmiento a sus transgresiones, si bien en
otros casos —aunque sean los menos— se valen
de transformaciones como medio de evasión, fuga
o modo de recibir auxilio.
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En el poema existen cuantiosas referencias
mitológicas, las cuales constituyen un reto
desafiante para cualquier lector en su intento
de interpretarlo.4 Dichas referencias, además de
otras dificultades propias del barroco, han hecho
necesaria la aparición de prosificaciones por
autoridades tales como Alfonso Méndez
Plancarte, Luis Harss y Alberto Pérez Amador
Adam. También Karl Vossler, Rosa Perelmuter,
Georgina Sabat de Rivers, José Gaos y Octavio
Paz, entre otros, han facilitado a través de sus
trabajos investigativos un mayor acercamiento
y mejor comprensión del mismo.
Si se representara en forma viable para los
sentidos la presencia de las referencias
mitológicas, utilizando una imaginaria
maquetas de arquitecto, como si el poema fuera
un monumental edificio, se ubicaría, próximo a
la base, la alusión perifrástica de Diana, en el
verso 13, como la primera referencia de esta
índole dentro de la composición. Seguidamente,
se alojarían las otras referencias de acuerdo a la
numeración del verso, o de los versos, donde
aparecen. En lo más elevado de la maqueta, se
erigirían Aurora y Venus, quienes a partir del
verso 895 anuncian el amanecer y el final de la
aventura del alma.
Por otra parte, el poema fluye en forma narrativa
con un ritmo generalmente lento. El viaje onírico
podría explicarse como un pretexto para expresar
ideas audaces y profundas; un recurso que
complica y magnifica, intencionadamente, el
significado de éstas, añadiéndoles un carácter
dilatorio, misterioso e introspectivo. Octavio Paz
observa el carácter narrativo del poema en su
relación con la experiencia espiritual que cuenta:
“(...) las frases se prolongan en incisos y paréntesis
para narrar un cuento singular, en el que cada
episodio es una experiencia espiritual”. (470)
Los mitos greco-romanos y egipcios, de la
misma forma que desempeñan funciones
estéticas sustanciales dentro Primero Sueño,
ayudan a su interpretación. Para un
acercamiento adecuado al poema es necesario
considerar la relación existente entre los mitos,
la religión y el pensamiento filosófico que les
dieron forma, y también las diferentes
evoluciones que éstos siguieron después de su
origen. Asimismo, es importante considerar la
posibilidad de que Sor Juana combinara
intencionalmente un extenso y complejo
sistema simbólico y mitológico con las
complicadas estructuras sintácticas y retóricas
que caracterizan al poema, para establecer un
mensaje que burlara el cerco de la censura que
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La llegada de la noche, con Harpócrates (vv.
73-6) como sigiloso paladín, proyecta el dominio
del Sueño sobre todas las criaturas. El hablante
lírico reconcilia esta atmósfera con un largo
número de figuras relacionadas con mitos —en
su mayoría femeninas— como “las aves
nocturnas”, (v. 22) constituidas por Nictimene,
(v. 27) las hijas de Minias, (v. 39 y ss.) Alcione (v.
93-6) y el águila de Júpiter. (v. 129) Inclusive
Ascálafo, (v. 53) el búho ministro de Plutón, una
figura masculina, se distingue justamente por una
característica que es considerada femenina: la de
ser parlero, como asevera Georgina Sabat de
Rivers.6 (148) Tampoco Acteón (v. 113) puede
escaparse a la ley natural del Sueño en el poema.
Nictimene es la primera figura importante de
transgresión que se menciona. Indujo a su padre
a tener relaciones incestuosas con ella, y fue
transformada en lechuza. Esta ave profanadora
e incestuosa se avergüenza de su condición
transgresora. El yo poético le llama “la
avergonzada Nictimene”. (v. 27) Ésta, al igual
que el resto de las criaturas de la noche,
conforma el ambiente nocturno que involucra
la acción de dormir.
Luis Harss se refiere a ella como “el pájaro
vago y siniestro de la visión nocturna, cuyas
energías divinatorias la alían a los murciélagos
infernales que profanaban los altares de las
iglesias, al beber de los aceites de las lámparas
para extinguir las llamas sagradas”. (79)
Nictimene incide en la transgresión de beber del
conocimiento vedado: “(...) y sacrílega llega a
los lucientes / faroles sacros de perenne llama /
que extingue, si no infama / en el licor claro la
materia crasa / consumiendo, que el árbol de
Minerva / de su fruto, de prensas agravado, /
congojoso sudó y rindió forzado”. (vv. 32-38)
El árbol de Minerva es distintivo de la diosa
del saber: es el símbolo de la paz y el amor
divino. (Catalá 423) De la oliva, su fruto, se
extrae el aceite que tiene el uso sacro de
alumbrar las lámparas de los templos.
Nictimene profana los altares de los santuarios
apagando los velones y bebiendo del aceite
sagrado. Para Pérez Amador, Nictimene
“adquiere el carácter de símbolo preliminar del
alma misma, la cual, en tal sueño,
translimitando el sacro espacio conociente de
las esferas superiores, ensaya la comprehensión
y por consiguiente la transgresión de lo
omniscio”. (118)
Según Rafael Catalá, Acteón es igualmente
incestuoso. Basándose en un estudio sobre la
psique de Sor Juana realizado por Ludwig

Pfandl, Catalá explica el incesto de Acteón,
considerando a Diana, en su calidad de diosa
madre de la naturaleza, y a Acteón, el hijo cazador.
La diosa implacable transforma al cazador (hijo)
en ciervo como castigo, lo que le ocasiona ser
devorado por sus propios perros. La muerte de
Acteón, para Catalá, es consecuencia del acto
incestuoso de contemplar la desnudez prohibida
de su madre —la naturaleza.
Del mismo modo, entre las criaturas nocturnas
infractoras que describe el poema, se encuentran
las Mineidas. Según el mito griego, en las
festividades dedicadas al dios Baco, en
Orcomenes, sólo ellas no participaban. Como
castigo, una fue metamorfoseada en murciélago,
la otra en búho y la tercera en lechuza. En este
contexto el desacierto consiste en el descuido a un
culto religioso.
No es un hecho accidental el que Ícaro figure
en el reparto estelar del Sueño. El yo poético se
adueña de este impresionante personaje alado de
la mitología griega para expresar admirablemente
la temática del poema. El mito de Ícaro encaja
perfectamente con lo que el hablante lírico persigue
decir con respecto al conocimiento: el querer y el
no poder. Es el hijo de Dédalo, que huye del
Laberinto de Creta volando con alas de cera. Sin
embargo, se remonta demasiado cerca del sol; sus
alas se derriten y perece precipitado en el mar.
(Ovidio, Metam., VIII, y Horacio, Odas, IV, 2)
El mito de Ícaro no sólo es trascendente en El
Sueño por su valor alegórico, sino porque
promueve un intenso sentimiento lírico que
estimula una profunda reflexión sobre la
naturaleza y los límites de la potencia humana, lo
inalcanzable y lo prohibido: ¿el hacer o el
abstenerse?, ¿el someterse o rebelarse? Leemos en
Primero sueño: “Tanto no, del osado presupuesto,
/ revocó la intención, arrepentida / la vista que
intentó descomedida / en vano hacer alarde /
contra objeto que excede en excelencia / las líneas
visüales / —contra el Sol, digo, cuerpo luminoso”.
(vv. 454-60)
La excelencia que excede la capacidad humana
de Ícaro es el astro Rey, símbolo del Dios supremo
en el poema, con el cual emula el alma en su viaje
de anabasis. Es indiscutible que la imagen que
proyecta Ícaro encierra connotaciones de
trasgresión, osadía y castigo, así como de
transformación, ascenso y descenso.
José Gaos, en su ensayo “El Sueño de un Sueño”,
identifica a Ícaro plenamente con Sor Juana: “Bajo
la imagen de Ícaro se imagina Sor Juana a sí
misma. La imagen de Ícaro es la decisiva
incorporación hípnica de ella misma”. (67) Gaos
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relaciona el fracaso de Ícaro con el que considera la
experiencia malograda de Primero Sueño, estableciendo
una analogía entre la imposibilidad de los ojos de
sostener la mirada al sol con el infructuoso intento del
alma de captar y retener todo el conocimiento del
universo: “Así elevada, el alma tiende la vista de sus
ojos intelectuales ‘por todo lo criado’ —mas para
experimentar tan sólo una decepción comparable a la
de los ojos corporales que intentan mirar al Sol o a la de
Ícaro”. (55)
Por otro lado, Méndez Plancarte se refiere a “este otro
Ícaro pequeñuelo que trató de mirar al Sol”, (610)
relacionándolo con ese intento irreflexivo y temerario
del alma —tan pequeña ante lo eterno— en querer
consumar lo inalcanzable: “contra objeto que excede
en excelencia / las líneas visuales / —contra el sol, digo,
cuerpo luminoso”. (vv. 458-460)
José Gaos para explicar lo que considera como el fiasco
de la experiencia del Sueño de Sor Juana, alude a lo que
llama “imágenes del fracaso”, las cuales vienen
representadas, en gran parte, por figuras mitológicas.
El filósofo español afirma en su célebre ensayo: “... del
sentimiento de la decepción, están transidas la mayoría de las imágenes articuladoras del sueño,
que no son, en efecto, sino imágenes del fracaso: unas, por ocurrentes justo para figurarlo,
como la vista cegada por el Sol, el naufragio y sobre todas, Ícaro; otras, porque aunque
acreditadas a otros fines, como el de ponderar la altura, o la ponderan con no poder alcanzarla,
o son de suyo ejemplos tan ilustres de fracaso como las ocurrentes para figurar éste”. (62)
En tanto, la figura mitológica que habitualmente ha sido más aclamada y aludida en
bibliografías secundarias de El sueño es Faetón.7 (v. 786) Narra el mito griego de la promesa que
Helios 8 le había hecho a su hijo Faetón: concederle cualquier deseo. Faetón le pidió que le
confiriera la oportunidad de conducir el carro del Sol a través del cielo, acción prohibida a los
mortales. El intrépido joven fue tan perseverante y resuelto en su afán, que su padre se lo
concedió, aunque con cierta justificada reserva. Ya
establecido dentro del carruaje maravilloso pudo
enseñorearse sobre todo lo que le rodeaba, mas esta
dicha gloriosa fue fugaz, porque perdió el control de
las riendas. Entonces, los corceles desbocados y el
carruaje en llamas amenazaban con incendiar el Orbe,
por lo que Zeus los fulminó con su rayo. (cfr. Ovidio,
Met II, v. 32-328)
La voz poética en Primero Sueño le dedica 49 versos
a Faetón, un personaje que entraña la idea de
transgresión y audacia extrema. A través suyo,
inmortaliza el ansia emancipadora de saber y el
ponderadísimo afán de gloria, representados en el acto
de elevación hacia las esferas más altas. Las más caras
aspiraciones humanas están constantemente
delimitadas por la muerte, que constituye, al mismo
tiempo, la gran problemática existencial del hombre.
El deseo de vivir es lo que a cada instante pugna contra
la consabida sentencia de un final, de una nada que
aguarda. Por lo tanto, todo intento humano por
rebelarse contra este dictamen implica un supremo
afán de eternidad, de oposición a lo establecido.
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Faetón alude al ansia por la verdad mediante
un obsesivo interés en desentrañar si el dios Sol
es realmente su padre, y más tarde al
aventurarse en el osado designio de sujetar sus
indóciles corceles. Cabe notar que el yo poético
se identifica con la aspiración de Faetón, como
componente de una intrínseca necesidad
humana, no sólo en el aspecto más básico de
búsqueda, al querer explorar esferas ignoradas
y prohibidas, sino también en el campo
intelectual, en el que parece navegar con más
satisfacción.
Octavio Paz comenta al respecto: “el suyo
[Faetón] es un héroe intelectual, lúcido, quiere
saber aun a riesgo de caer” (504). Faetón, al igual
que el alma, se eleva con intrepidez singular y
cae con la ineptitud que parece materializarse
en castigo. Sin embargo, el hablante lírico
manifiesta, mediante el estoico lirismo de su gran
acción transgresora y suicida, toda la pasión del
ansia de saber y la aspiración libertaria más
genuina.
La metáfora ascendente: “su nombre eternizar
en su ruina”, (v. 802) sin dudas se refiere al
irreflexivo auriga que pierde la vida. Faetón
muere, pero el hablante lírico deja bien establecido
su propósito de eternizar su nombre. Simplemente
al mencionarlo, lo eterniza. Por un momento da
la impresión que la voz poética reprueba su
actitud de audacia desmedida, llamándole
“ejemplar pernicioso” (v. 804) que incita a
reincidir en la transgresión: “que alas engendra a
repetido vuelo”. (v. 805) Indudablemente no es
espontánea la manera en que el hablante lírico
califica a Faetón como ejemplo nocivo porque,
más que una insinuación negativa, sugiere un
ejemplo a seguir donde prevalece la admiración
sobre el desdén.9
El ejemplo de Faetón, más que amilanar el deseo
del alma, le anima a intentar de nuevo (segundo
intento que no habrá quien pueda impedirlo, una
vez que ésta ha sido seducida por el peligro):
“donde el ánimo halla / —más que el temor
ejemplos de escarmiento— / abiertas sendas al
atrevimiento, / que una ya vez trilladas, no hay
castigo / que intento baste a remover segundo /
(segunda ambición digo)”. (vv. 790-95) El alma
(con o sin el consentimiento del hablante lírico),
quien versos después se lamenta que la osadía de
Faetón se haya dado a conocer: “O el castigo
jamás se publicara / porque nunca el delito se
intentara”, (vv. 811-12) pues eso estimula a otros
a cometer actos demasiado arriesgados, como
Faetón se encuentra también resuelta a efectuar
un segundo intento (o segunda ambición).

Numerosas de las figuras mitológicas en
Primero Sueño tienen mucho en común con
Faetón, aunque no son discutidas tan
detalladamente. El uso de éstas no sólo justifica
la erudición de Sor Juana, sino que también
refuerza el paralelismo existente entre el viaje del
alma y la experiencia intelectual más íntima de
la monja jerónima. Primero Sueño, al decir de
Octavio Paz, “es un poema de madurez, una
verdadera confesión, en la que relata su aventura
intelectual y la examina”. (469)
Las dificultades a las que se enfrentan muchas
de las figuras mitológicas en el poema, en última
instancia, no parecen ser disímiles a las mismas
que Sor Juana experimentara en su vida
monástica. La monja escritora vivió una
existencia colmada de conflictos acarreados, en
gran parte, por su fuerte inclinación hacia el
conocimiento, gran talento personal y espíritu
autónomo. En un contexto donde prevalecía la
oscuridad intelectual, la envidia y la represión,
todo aquel que se aventurara a exteriorizar
cualquier manifestación de pensamiento que
conspirara contra los cánones estipulados por la
sociedad era marginado, perseguido y castigado,
incluso más si era mujer. Como corrobora la
propia Sor Juana en la Respuesta: “¿Quién no
creerá, viendo tan generales aplausos, que he
navegado viento en popa y mar en leche, sobre
las palmas de las aclamaciones comunes? Pues
Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre
las flores de esas mismas aclamaciones se han
levantado y despertado tales áspides de
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré
contar [...]”. (ll. 406-12)
En Primero Sueño, un aliado mitológico parece
aguardar al alma en cada esfera de su viaje.
Alcione y Céix, por ejemplo, emulan con Zeus y
Hera, soberanos de los dioses olímpicos, al
comparar su dicha con la de ellos, por lo que son
transformados en pájaros: somormujo él, y alción
ella. Este descomedimiento es muy similar al que
aspira el alma: un saber sólo permitido al orden
divino.
Las vivencias colmadas de conflictos de la
monja jerónima, ocasionadas en la mayor de las
veces por su vocación hacia los estudios y
aspiraciones emancipadoras, marchan paralelas,
en gran medida, con el simbolismo al que
apuntan numerosas de las figuras mitológicas
que emplea en su majestuoso poema para
promulgar un mensaje de libertad, audacia y
ansias de conocimiento. Escrutar este poema es
develar el sentir más íntimo de la “Fénix de
México”.

1.- La sorjuanista Rosa Perelmuter, en su texto Noche intelectual, señala que la clasificación del
poema ha sido especialmente problemática, y menciona nombres de varios eruditos que han
encontrado la misma dificultad al tratar de clasificar el mismo, tales como Méndez-Plancarte,
Sabat de Rivers, Vossler, Gaos, Juan Carlos Merlo y Carilla. (12)
2.- Comenta Pérez Amador: “La obra forma parte de una antigua tradición literaria conocida
como ‘viaje de anabasis’, a la cual pertenece, como uno de sus primeros ejemplos conservados,
el fragmento del sexto libro De Republica, de Cicerón, conocido comúnmente con el título El
Sueño del Escipión. (16)
3.- Me valgo aquí y en lo que sigue del Vol. 4 de las Obras Completas editadas por Alfonso
Méndez Plancarte y Alberto G. Salceda (1951-56) para citar La Respuesta, así como del Vol. 1 de
dichas obras para referirme, tanto a las Notas como a la Prosificación de Méndez Plancarte
sobre Primero Sueño. Por otra parte, pondré el número de los versos o las líneas entre paréntesis
para referirme a fragmentos específicos de El sueño o de La Respuesta.
4.- En la censura al segundo volumen de las Obras Completas de Sor Juana, publicado en 1692, el
padre Juan Navarro Vélez observa lo siguiente: “En fin, es tal este Sueño, que ha menester
ingenio bien despierto quien huviere de descifrable, y me parece no desproporcionado
argumento de pluma docta, el que con luz de unos Comentarios se vea ilustrado, para que
todos gozen los preciosíssimos tesoros de que está rico”. (cit. Perelmuter, Noche Intelectual 38)
5.- Afirma Octavio Paz, al referirse a lo personal del poema: “A pesar de su extremado carácter
intelectual, Primero sueño es el poema más personal de Sor Juana; ella misma lo dice en la
Respuesta: ‘no me acuerdo de haber escrito por mi gusto sino un papelillo que llaman El sueño’.
El diminutivo no debe engañarnos: es su poema más extenso y ambicioso”. (469)
6.- Consultar el texto de Georgina Sabat de Rivers, “Reelectura de Primer Sueño”, donde estudia
a fondo el género de las palabras en el poema.
7.- Vossler, Méndez Plancarte, Paz, Gaos, Pérez Amador y muchos de los más destacados
estudiosos de Primero Sueño le han dedicado extensos análisis a la figura de Faetón.
8.- La mayoría de los estudiosos de Primero Sueño toman como referencia al célebre poeta Ovidio
para reconocer a Apolo como padre de Faetón y dueño del carruaje del Sol (cfr. Ovidio, Met. II,
vv. 32-328). Así lo hace Méndez Plancarte en sus notas al poema: “Y de Faetone, a quien su
padre Apolo se vió obligado dejarle guiar su carro”. (601) Igualmente, Pérez Amador menciona
a Apolo cuando se refiere al mito de Faetón: “El alma (...) recuerda el ejemplo de Faetón quien,
a pesar de las dificultades descritas por Apolo no se amedrenta y pretende conducir el carro del
Sol. (20-1) Prefiero usar el nombre de Helios para referirme al padre de Faetón y dios del Sol,
aunque comprendo que ambas deidades son nombradas indistintamente para referirse al
mismo mito. Se decía que Apolo conducía el carro del Sol, por lo que se le consideró el dios del
astro Rey, e incluso se le tomó por el Sol mismo. No obstante, Apolo es realmente el dios de la
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luminosidad solar, lo que, en la racional civilización griega no es lo mismo a ser el dios del Sol,
cargo éste que ostentaba Helios.
9.-Afirma Méndez Plancarte en su prosificación: “Ni el panteón profundo que halló a Faetone al
despeñarse en las aguas del Po —sepulcro azul de sus despojos ya calcinados—ni, el rayo
vengador con el que Júpiter derribó a aquél mismo, o aquellos otros con los que aplacó a los
Gigantes ávidos de escalar el Olimpo, no logran conmover, por más que le advierten su
temeridad, al ánimo arrogante, que, despreciando el vivir, resuelve eternizar su nombre en su
ruina. Cualquiera de esas catástrofes, por el contrario, es más bien un ejemplo pernicioso, un
tipo y modelo, que engendra nuevas alas para que repita aquellos vuelos el ánimo ambicioso,
que –convirtiendo el terror mismo en un nuevo halago que lisonjea a la valentía, por la
fascinación del peligro–, deletrea las glorias que conquistará si vence tamaño riesgo, entre los
caracteres de la tragedia [en cuyos rasgos, como en otras tantas letras, parecería que no debiera
leerse sino el escarmiento]”. (615)
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Piñera en México
El grueso de publicaciones literarias y periodísticas de Virgilio Piñera entre 1937 –año de aparición
del poema “El grito mudo” – y 1970 –año de la edición argentina de El que vino a salvarme– se
concentran en Cuba y Argentina. Treinta y tres años de publicaciones en vida responden
fundamentalmente a los dos espacios geográficos que el autor de Las furias eligió para su
(a)sociabilidad artística. Exceptuando la publicación de algunos de sus cuentos en las revistas
extranjeras Les temps modernes en 1957, Odyssey Review en 1962 y Les lettres nouvelles en 1867-68,
las batallas estéticas de Piñera se libraron especialmente en La Habana y Buenos Aires.
Después de la aparición de Muecas para escribientes y Un fogonazo en 1987 en Cuba, se asiste
claramente a un parteaguas respecto de la diseminación internacional de la obra piñeriana. Estos
libros de cuentos que su propio autor dejó preparados antes de morir, recolocan a Piñera en el
escenario literario cubano, después de un largo olvido del autor que se remonta a los años de
censura cultural de los setenta. Tan sólo un año después sale Cold Tales en los Estados Unidos,
primera edición en lengua inglesa de un libro de Piñera, con introducción de Guillermo Cabrera
Infante. Posteriormente se le traduce al inglés, francés, portugués e italiano, y cobra presencia en
editoriales españolas como Alfaguara y Tusquets, así como en las mexicanas Vuelta/Heliópolis,
Lectorum y CONACULTA.
La primera noticia de Piñera en México es casi imperceptible; se remonta a 1986, cuando el
investigador Daniel Balderston participa en la revista de la Universidad Veracruzana, Texto Crítico,
con un ensayo sobre “El álbum”. La segunda y más importante toma lugar con la publicación de
la primera antología de teatro hispanoamericano dedicada exclusivamente al Absurdo. Preparada
y anotada por Howard Quackenbush en 1987, Piñera aparece con Dos viejos pánicos, otrora
Premio Casa de las Américas (1968), y que a juicio del compilador representa un aporte sustantivo
a la conformación de un teatro del absurdo de corte hispanoamericano, a diferencia de otros
autores y obras que considera reelaboraciones de la forma europea del
absurdo.
Sin embargo, tendrán que transcurrir unos años más
para que Piñera obtenga su carta de naturaleza
mexicana. Hasta mediados de los noventa las
editoriales independientes Vuelta/Heliópolis y
Lectorum, y la institución estatal: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (CONACULTA)
protagonizan la hospitalidad.
El año paradigmático de la emergencia piñeriana
en México es 1994. En él ve la luz un libro que se
convertirá de consulta obligada para lectores y
estudiosos de la obra de Piñera: Poesía y Crítica, con
sello de CONACULTA en la colección “CIEN del
Mundo”. El proyecto fue propuesto por el escritor cubano
Antón Arrufat a la Dirección General de Publicaciones
de esta prestigiosa institución. Arrufat señala haber
escogido la crítica “por la sencilla razón de
que nunca se había recogido tan siquiera una
parte (…) y la poesía, por ser una zona de
su obra poco considerada, y que me
parece esencial”. El autor de La caja está
cerrada eligió y envió los materiales. La
edición consta de cuarenta y nueve
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poemas y veintisiete ensayos. Una primera
sección corresponde a los poemas que figuran
en la antología personal de Piñera: La vida entera
(1969), y en el libro póstumo Una broma colosal
(1988). La importancia de esta sección estriba en
presentar una trayectoria poética amplia que da
a conocer al autor de La carne de René como poeta,
con credenciales de alto valor fuera de Cuba. La
segunda sección, la “Crítica”, hará de este libro
una referencia simiente para los estudios
piñerianos: se trata de la primera y última
compilación ensayística registrada a la fecha, a
pesar de la vasta trayectoria periodística del autor
y de la vital importancia de esta reveladora zona
que esclarece el resto de su obra. Arrufat señala
en el prólogo que “Poesía y crítica ofrece al lector
la oportunidad de conocer dos vertientes
actualmente poco conocidas de la personalidad
artística de Piñera. Y contribuye, por tanto, a
completar la imagen de su creación”. Relevante
señalar además que en 1994 se publica en Cuba
Virgilio Piñera entre él y yo, del mismo Arrufat,
obra que oscila entre la memoria y el ensayo, y
que acompaña asimismo el proceso de aparición
de Poesía y Crítica. Arrufat reproduce párrafos
de su libro para el prólogo de Piñera,
contribuyendo a caracterizar la vida y la obra de
su amigo en el extranjero. Resulta, sin embargo,
lamentable que la edición omita referencias sobre
la procedencia y contexto de producción del
material. Probablemente estos descuidos, no
menores, se debieron a la premura con la que se
preparó el libro. Para cualquier estudioso se trata
de una edición incompleta.
En 1994 también sale a la luz El no, cuya
edición a cargo de Vuelta/Heliópolis, tiene su
origen en la circulación de un mecanuscrito que
el director y actor teatral cubano Vicente
Revuelta había llevado a México para una
puesta en escena en la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) en el año 1992.
Dicho mecanuscrito había circulado
anteriormente en Cuba como Samizdat, según
señala Ernesto Hernández Busto, joven escritor
cubano que por entonces estudiaba filosofía en
la UNAM, y quien obtendría copia de dicha
obra por la amistad en común con uno de los
actores dirigidos por Revuelta. Hernández
Busto colaboraba entonces con regularidad en
Vuelta, y fue él quien propuso y prologó esta
edición que a la fecha ha sido exitosa. Su citado
prólogo repara en la fatalidad del tiempo
tropical en la obra, y asimismo en la isla como
metáfora de una moral social asfixiante.

A estas dos publicaciones se añade la valiosa y
poca mencionada aparición del número 22 de la
revista Biblioteca de México, perteneciente al
CONACULTA, que bajo la rótula “El eterno
retorno de lo nuevo”, cuenta con la participación
de escritores como Juan Villoro, Carlos Monsiváis,
Roberto González Echevarría y el mismo
Hernández Busto, quienes reflexionan sobre
figuras disímiles, aunque de iconoclastía
equivalente, como Pablo Picasso, Salvador Novo,
Witold Gombrowicz y Virgilio Piñera. El dossier
fue propuesto por Hernández Busto, en el que se
publican poemas inéditos: uno de 1942, “Las
plañideras”; otro escrito en Buenos Aires en 1955:
“El fondo”. Asimismo leemos “El oro de los días”
(1945), intitulado ahí “¿No es por esas
ventanas…”, así como su “Memoria de Buenos
Aires”, y una breve selección de cartas cruzadas
entre Piñera y María Zambrano, y Piñera y
Gombrowicz. Con artículos varios participan
Roberto Pérez León, Ernesto Hernández Busto,
y el gran amigo de Piñera, Humberto Rodríguez
Tomeu (quien falleciera ese mismo año en la
capital argentina).

Cuentos fríos (2006) es un proyecto confiado
al escritor mexicano Julio Travieso Serrano que
comprende una vasta selección de relatos de
la compilación argentina de 1956. Cuentos
fríos, además del cuento “El conflicto” de 1942,
incluye una buena parte de los que conforman
El que vino a salvarme (1970), Un fogonazo
Muecas para escribientes, y otros relatos no
recogidos anteriormente en libros. Para esta
edición se contaba con el antecedente de
Cuentos completos, publicado en La Habana
en el 2000, versión que reproduce la de
Alfaguara de 1999. La importancia de la
selección de Travieso radica en ofrecer una
trayectoria amplia que comprende diversas
etapas de la escritura cuentística de Piñera. En
su prólogo, el escritor mexicano reclama con
acierto que Piñera “debió haber sido
reconocido mucho antes, cuando estaba vivo,
al igual que lo fueron, mientras vivieron, Jorge
Luis Borges, Juan José Arreola, Alejo
Carpentier y otros grandes escritores
latinoamericanos”. Lo que un lector más
interesado o informado reclamaría de este libro
es la omisión de referencias sobre fechas y
procedencia de los títulos que se consideran
para la selección.
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Ese mismo año también sale un ensayo de
Enrico Mario Santí en Vuelta, en el que
presenta un amplio perfil bio-bibliográfico del
autor. En 1995, la editorial Diana publica
Muecas para escribientes // en edición austera.
A partir del año 2002, Lectorum asumirá las
riendas de divulgación de la obra de nuestro
autor en tierras mexicanas. Esta pequeña
editorial independiente ha difundido a tres
cubanos tan disímles como Alejo Carpentier,
Miguel de Carrión y el mismo Piñera. Porfirio
Romo, su director y fundador asumió los riesgos
de publicar una obra “inexplicablemente
desdeñada”, y para ello entabló diálogo con la
Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, para la coedición Lectorum/Unión, de
las novelas Presiones y diamantes y Pequeñas
maniobras, anteriormente publicadas en Cuba
en 1963 y 1967, respectivamente. Si bien, la
edición mexicana reproduce la de Alfaguara de
1986, sin prólogo ni notas introductorias, su
diseño de interiores y de portada fue realizado
por el artista cubano Francisco Masdival. A
partir de este momento, que coincide con el
nonagésimo natalicio del autor de La isla en peso,
Lectorum apuesta nuevamente por Piñera en
2006 y 2012.
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Para el centenario del natalicio del autor (2012), se publica por primera vez fuera de Cuba La
vida entera, antología poética que el propio Piñera prepararía a fines de los sesenta para una
edición cubana. El proyecto fue propuesto y elaborado por la editora y estudiante mexicana
Yunuen Gómez. Además de introducir el libro, Gómez incluye una cronología, una bibliografía
del autor, la bibliografía de una selección de trabajos dedicados al estudio de la poesía piñeriana,
así como numerosas notas al pie y referencias intertextuales, elementos que hacen de esta edición
un primer esfuerzo por hacer más comprensible la obra del escritor cubano.
Si bien, la obra de Virgilio Piñera continúa sin gozar del amplio reconocimiento que merece, la
divulgación mexicana de esta obra cimera ha sido relevante para su circulación internacional.
Antón Arrufat, Ernesto Hernández Busto y Vicente Revuelta fueron relevantes en la introducción
de Piñera en México: lo dieron a conocer en circuitos de editores, escritores y periodistas culturales
que valoraron y difundieron oportunamente su obra. Hernández Busto señala que Piñera se
conoció en el círculo Vuelta por la amistad entre aquél y Aurelio Major, entonces director de la
editorial Vuelta/Heliópolis. Hernández Busto además colaboraba esporádicamente en la revista
Biblioteca de México, cuyos editores —Jaime Moreno Villarreal, Juan Villoro y Rafael Vargas—
“ya tenían un background cubano fuerte, por gente como Cabrera Infante, Enrico Mario Santi o
Nedda G. de Anhalt, pero no estaban al tanto de los nuevos materiales inéditos de Piñera y
Lezama que por esa época estaban apareciendo en Cuba”.
La estafeta recibida en manos mexicanas se debió, en gran parte, a los riesgos que Porfirio Romo,
director general de Lectorum, asumió al aventurarse a publicar una obra
tan iconoclasta para su editorial. Romo gestionó con instituciones e
intelectuales cubanos, como Graziela Pogolotti y Olga Marta Pérez,
para que Piñera se incorporara a la lista de autores de Lectorum.
Presiones y Diamantes/Pequeñas maniobras fue este primer resultado
que lamentablemente fracasaría en ventas. El segundo proyecto –Cuentos
fríos– correría con mejor suerte, mientras que La vida entera se agotaría
casi en su totalidad dos años después de su salida, lo que habla ya de
una recepción más amplia de la obra de Piñera en México para el
año de su centenario. Yunuen Gómez, quien había llegado a
Virgilio Piñera por los diez poetas que conformarían el grupo
Orígenes, se interesó en La vida entera por el hecho fundamental
de poner a disposición un poemario que, en sus palabras,
“no había podido acceder como estudiante más que en
bibliotecas especializadas”.
Como se aprecia, la hospitalidad mexicana con el
autor de La carne de René tiene como
paradigma el año de 1994. En esta
década además de reintroducirse
plenamente a Piñera en el escenario
literario cubano, se incorpora
gradualmente a la lista de autores
universales. Sin duda, a lo largo de
los noventa y de poco más de dos
lustros del siglo XX I , México ha
contribuído a promover ampliamente
esta obra, gracias a la persistencia de
escritores, estudiosos e intelectuales
mexicanos y cubanos. No obstante,
sigue siendo tarea pendiente hacer más
comprensible esta obra a través
ediciones críticas y anotadas, y de
estudios amplios y especializados, en
fin, lo que Virgilio Piñera merece a casi
treinta y seis años de su muerte.

Sobre la inversión de la dicotomía
civilización/barbarie en la novela ¡Écue-Yamba-Ó!
de Alejo Carpentier
Las fiebres renovadoras de la vanguardia comenzaron a sentirse en Europa a principios del siglo
xx, cuando los artistas del cubismo descubrieron una importante fuente de inspiración en el arte
primitivo de África y Oceanía. Así, la renovación, signo esencial del vanguardismo artístico,
paradójicamente implicaba una vuelta a los orígenes. Pocos años después, el impacto de la Primera
Guerra Mundial acentuó el anhelo de ese tipo de espacios naturales, apreciados como tierras de
inocencia y promisión de un futuro mejor. En este sentido el creador latinoamericano llevaba
ventaja porque su realidad le ofrecía todo lo que el europeo ya no podía encontrar en el Viejo
Continente. A partir de entonces, el arte y la literatura hechos en América empezaron a traducir
esa realidad con mucha más fuerza, especialmente la narrativa de los años veinte, después
distinguida con rótulos diversos, como el de novela regionalista.
Tal posibilidad ya había sido advertida antes: los novelistas románticos y realistas del siglo XIX la
habían aprovechado, y en 1845 el político y escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento se
había referido a ella en su texto Facundo, iniciando el Capítulo 2 de la Primera Parte con las siguientes
palabras: “Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y
sobre todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena”.1 Sarmiento percibe las
potencialidades americanas, que son, efectivamente, destacadas después por el regionalismo, sobre
todo en tres obras paradigmáticas de ese género: La vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y
Doña Bárbara (1929). Sin embargo, estas novelas revisan la propuesta sarmentina que mostraba
como enemigos irreconciliables los espacios rurales y en gran medida el continente americano,
identificados con la barbarie; y el ámbito urbano,
Estados Unidos y Europa, representantes de la
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civilización. Así, aunque en La vorágine la selva amazónica
termina devorando a los protagonistas, la clásica dicotomía
sarmentina es cuestionada, ya que el propio hombre, supuestamente
civilizado, puede llegar a ser más salvaje que la selva y aniquila a
sus semejantes en las caucherías.
En las otras dos obras, el contacto con la naturaleza no resulta
letal y los opuestos terminan complementándose en cierta medida.
En Don Segundo Sombra, el joven Fabio cambia la estrechez de la
vida en el pueblo por la experiencia enriquecedora que le ofrecía
la pampa y cuando ya se ha formado como gaucho decide
finalmente establecerse en la ciudad. Por su parte, en Doña
Bárbara, aunque la oposición civilización/barbarie resulta
evidente, tampoco hay aniquilación de contrarios, pues Santos
Luzardo, que al principio deseaba vender sus propiedades de
Altamira para vivir en Europa, cambia de parecer y se queda en
la “tierra de horizontes abiertos, donde una raza buena, ama,
sufre y espera”.2
Cuando en 1975 Alejo Carpentier escribió el prólogo con el
que se publicaría, por primera vez en Cuba ¡Écue-Yamba-Ó!,
declaró que La vorágine y Don Segundo Sombra habían sido los
modelos de su novela, pues con ellas nacía en nuestro continente
una novela nacionalista, vernácula, dotada de un acento nuevo
(anunciada ya, en 1916, por Los de abajo de Mariano Azuela, sin
olvidar algunas obras precursoras, pero que sólo conoceríamos
tardíamente a causa de la incomunicación editorial que entonces
existía entre nuestros países). Ahí estaban, pues, los modelos. Ése
era el rumbo.3
Si se tiene en cuenta que ¡Écue…! ya se había publicado en
Madrid, en 1933, podría pensarse que, transcurridos más de
cuarenta años, Carpentier hubiera tiempo suficiente para
reflexionar sobre su quehacer literario y convenientemente
legitimar su novela dentro de la tradición del regionalismo
latinoamericano. Sin embargo, la lectura de algunos de los textos
que escribió cuando aún trabajaba en esta obra, nos conduce a
desechar la tesis anterior.
En 1931 el entonces joven escritor está en Francia y desde allí
informa a Cuba de las novedades europeas, pero también devela
el rico universo latinoamericano al Viejo Continente. Ese año un
texto suyo titulado “Les points cardinaux du roman en Amérique
Latine” aparece en la revista parisina Le Cahier. Allí, después de
mencionar algunos autores y textos latinoamericanos del siglo XIX,
dice “Mais c’est seulement aujourd’hui que nous pouvons parler
d’un Roman sud-américain, de portée universelle, pouvant subir
l’épreuve de la traduction (…)”. 4 A partir de ahí, expone
brevemente el argumento de los tres clásicos del regionalismo a los
que ya hemos hecho referencia. Después menciona obras como
Los de abajo y Las lanzas coloradas, del propio año 1931, para concluir
con una idea semejante a la que escribe en el prólogo de 1975, pues
también señala esas novelas como paradigmas de la producción
literaria latinoamericana:
Il y aurait encore beaucoup à dire sur le roman moderne
d’Amérique Latine. Mais les oeuvres citées, —points
cardinaux—, nous donnent déjà une idée des caractéristiques
toutes particulières de cette production à laquelle nous devons
déjà quelques livres de haute importance.5

Acerca del valor del libro, he tenido una confirmación en Madrid que me ha producido un
gran placer. Las frases de Berta me agradaron muchísimo, porque ella, mujer inteligente, hizo
exactamente el elogio que yo quería.
La mejor imagen que podía hacerse era esta: “será para Cuba lo que el libro de Güiraldes para
la Argentina”. Porque hay que decir que, desde hace años, el libro de Güiraldes se considera
como la obra maestra de la literatura latinoamericana.6
Asimismo, en otra misiva a Lina, del propio año 1933, insiste en equiparar su novela con la del
argentino: “Tengo conciencia de haber hecho un libro que quedará en la literatura latinoamericana.
Es un libro que se leerá todavía, como Don Segundo Sombra, dentro de 10 años”.7
Aunque Carpentier reitera que ha creado algo semejante al Don Segundo Sombra de Güiraldes, su
novela difiere en varios puntos de aquella, y en general de las obras que considera puntos cardinales
de la narrativa latinoamericana de la época. Sin ánimo de hacer una comparación entre ¡Écue...! y
las novelas del regionalismo americano, debemos apuntar que en estas se revisa la dicotomía
civilización/barbarie, pero solo se presenta uno de los escenarios fundamentales del conflicto: el
espacio rural. Por su parte, la novela de Carpentier recrea los ámbitos que representan ambas
partes de la oposición sarmentina para invertirla.
En el ya clásico estudio sobre la obra carpenteriana titulado El peregrino en su patria, el autor,
Roberto González Echevarría, señala la influencia del texto La decadencia de Occidente, del filósofo
alemán Oswald Spengler, sobre América y particularmente sobre Alejo Carpentier, porque, en su
opinión,
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Por otra parte, en esta misma década del 30 compara ¡Écue-Yamba-Ó! con Don Segundo Sombra
en varios textos. Durante su estancia en Europa mantuvo una correspondencia regular con su
madre, Lina Valmont. En 1933 le escribe que la actriz y cantante Berta Singerman, después de
haber leído ¡Écue...!, había hecho, justamente, el comentario que él estaba esperando:

(…) proporcionó el fundamento filosófico sobre el cual cimentar la autonomía de la cultura
latinoamericana y negar su relación filial con Europa. La concepción cíclica de la historia de las
culturas de Spengler avivó la esperanza de que si Europa estaba en su decadencia, Latinoamérica
debía estar en una etapa anterior y más prometedora de su propia evolución independiente.8
Para contribuir a nuestros fines debemos agregar que con Spengler se superaba una parte de la
dicotomía sarmentina: ya Europa no era el centro orientador y esa visión está en ¡Écue...!,9 una de
las primeras referencias al Viejo Continente que puede hallarse allí alude a la crisis que desembocó
en la Primera Guerra Mundial; cuando el narrador comenta la subida de los precios del azúcar se
hace interrumpir por algún personaje anónimo que apunta: “Hay guerra allá en Uropa”,10 frase
que echa por tierra la ideal imagen sarmentina de Europa como súmmum de la civilización.
Pero la novela no se limita a vedarle el centro al Viejo Continente, sino que tampoco se lo concede
a Estados Unidos. En ese caso la negación resulta más acentuada, porque los personajes rehúsan
ser absorbidos 0 asimilarse a la cultura estadounidense. Debemos advertir que aunque la novela
no ofrece fechas explícitas que sitúen la acción, esta puede enmarcarse, aproximadamente,
entre 1914, año del inicio de la Primera Guerra Mundial, a la que claramente se alude en la
cita anterior, y 1931, pues Menegildo, protagónico de la novela, muere con diecisiete años.
En esa época Cuba era neocolonia de Estados Unidos, sin embargo, aunque las posturas de
los dos países en aquellos años equivalían a una relación de dominado y dominador, ciertas
circunstancias que se narran en la novela los ponen en igualdad de condiciones, e incluso,
llegan a invertirse los roles. Por ejemplo, en los capítulos dedicados al paso del ciclón el
narrador describe así los embates del fenómeno atmosférico:
El viento corría con furia, sin intermitencias de presión, como una masa compacta que
pesara sobre el flanco oeste de todo lo existente. Los árboles, las hierbas,
los horcones, todo estaba inclinado en una misma dirección.
Los pararrayos caían hacia el Oeste; las tejas volaban hacia
el Oeste; las bestias agonizantes rodaban hacia el Oeste.
Al Oeste, las planchas de palastro arrancados a la
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techumbre del San Lucio; al Oeste, las latas cilíndricas de la lechería; al Oeste, los postes del
telégrafo; al Oeste, en un foso de la vía, un vagón frigorífico derribado con su carga de jamones
yanquis.11
En ese fragmento todo se quiebra ante el empuje de la naturaleza; sin embargo, en otra descripción,
solo los elementos foráneos ceden frente al huracán: “Los árboles extranjeros caen, uno tras otro,
mientras las ceibas y los júcaros resisten a pie firme. Las vigas de un futuro rascacielos se torcieron
como alambre de florista”.12
Pero en ¡Écue...! no solo la naturaleza ofrecía resistencia frente a la injerencia de Estados Unidos;
así, aunque su influencia sobre la Isla era notable, no constituía un modelo que se quisiera imitar. El
autor-narrador ofrece su visión al respecto en el capítulo titulado, precisamente, “Política”, y además,
se refiere a la actitud de sus protagonistas:
¡Hasta la rústica alegría de coco y los caballitos de queque retrocedían ante la invasión de los
ludiones de chicle! ¡La campiña criolla producía ya imágenes de frutas extranjeras, madurando
en anuncios de refrescos! ¡El orange-crush se hacía instrumento del imperialismo norteamericano,
como el recuerdo de Roosevelt o el avión de Lindbergh…! Sólo los negros, Menegildo, Longina,
Salomé y su prole conservaban celosamente un carácter y una tradición antillana. ¡El bongó,
antídoto de Wall Street! ¡El Espíritu Santo, venerado por los Cué, no admitía salchichas yanquis
dentro de sus panecillos votivos…! ¡Nada de hot-dogs con los santos de Mayeya!.13
En este segmento ya se anuncia un proceso que puede verificarse en la novela: la formación de
una conciencia de identidad que se perfila desde una condición de otredad. Tal reconocimiento
comienza a producirse en el protagonista, cuyo pensamiento es expuesto, varias veces, por el narrador.
En ese sentido son muy reveladores los capítulos de la fiesta en el caserío, adonde va Menegildo el 31
de diciembre. En esa parte el narrador cuenta cómo Menegildo valora a los yanquis:
Le resultaban menos humanos que una tapia, con el hablao ese que ni Dio entendía. Además, era
sabido que despreciaban a los negros… ¿Y qué tenían los negros? ¿No eran hombres como los
demás? ¿Acaso valía menos un negro que un americano? Por lo menos, los negros no chivaban a
nadie ni andaban robando tierras a los guajiros, obligándoles a vendérselas por tres pesetas. ¿Los
americanos? ¡Saramambiche…! Ante ellos llegaba a tener un verdadero orgullo de su vida primitiva,
llena de pequeñas complicaciones y de argucias mágicas que los hombres del Norte no conocerían
nunca.14 Habría además que señalar que en tal segmento se cuestiona la propuesta sarmentina de
purga racial. Lógicamente, ¡Écue...!, gran deudora de la vanguardia, buscaba redescubrir y reivindicar
la figura del negro, no excluirlo. Pero Menegildo no sólo se reconoce a sí mismo como el otro frente
a los norteamericanos, sino que también identifica a sus iguales diferenciándolos de los inmigrantes
jamaiquinos y haitianos que habitan en el pueblo. Aquí, otra vez su voz nos llega a través del
narrador:
Se sentía extraño entre tantos negros de otras costumbres y otros idiomas… Una sonrisa de
simpatía se dibujaba espontáneamente en el rostro de Menegildo cuando divisaba algún guajiro
cubano, vestido de dril blanco, surcando la multitud en su caballito huesudo y nervioso. ¡Ese,
por lo menos, hablaba como los cristianos!15
Como se ha visto, la representación del espacio de Estados Unidos no sólo se aleja de la
que se muestra en Facundo, sino que además, es un elemento clave dentro de la reflexión del
personaje principal sobre su propia identidad.
Por otra parte, la significación del ámbito urbano en ¡Écue-Yamba-Ó!, requiere un análisis
más detallado que el que se ha ofrecido al tratamiento de los espacios de Europa y Estados
Unidos, los otros dos garantes de civilización, según Sarmiento, porque en ese caso se
verifica un cambio en la visión del protagonista, cuyo desarrollo se establece, como explica
el investigador Sergio Chaple en su texto Oficio de revelar, por medio de la ironía.
Estructuralmente ¡Écue-Yamba-Ó! está dividida en tres capítulos, los dos primeros
hacen referencia a fases del desarrollo humano: “Infancia” y
“Adolescencia”, pero el tercero, como señala Roberto González
Echevarría, rompe con esta secuencia, y donde esperamos
encontrar “Adultez”, hallamos “La ciudad”. Esta ruptura
es explicada por el investigador de la manera siguiente:

Las fotografías de paisajes cubanos son magníficas,
magníficas. No podía pedirse nada mejor. El ingenio en
la noche y la caña. En general, cuando me envíes cosas
así, deja el tabaco a un lado. Esta materia solo la abordaré
en mi próximo libro. Lo interesante son paisajes, muy
selváticos, y todo lo que se refiere a la caña -transporte,
campos, pesas y trozos del ingenio: el hoyo en que
derraman la caña para que suba hacia las máquinas y
las calderas-. Estas dos últimas cosas podrían ser
interesantes. También quisiera me averiguaras si hay
alguna fotografía de ingenio rodeado de casas. El que me
enviaste es estupendo: es el moderno, que está aislado
de las viviendas. Quisiera también uno antiguo, rodeado
de casas. ¿Recuerdas el San Antonio en Madruga?17
Como señala Rafael Rodríguez Beltrán, en el “Prefacio” a
la edición crítica de ¡Écue...!, es posible que Carpentier
hubiera al menos visitado un central, así, las descripciones
de su novela no se limitan a la información recopilada en
una biblioteca, sino que son parte de sus propias experiencias
vitales. Igualmente significativo resulta que en otra carta del
año 1931 Carpentier le pida a su madre el texto Azúcar y
población en las Antillas, de Ramiro Guerra, cuya influencia
en la novela de Carpentier ha sido destacada por Roberto
González Echevarría y Rafael Rodríguez Beltrán.
Sin embargo, aunque los capítulos “Infancia” y
“Adolescencia” se enmarcan en el ámbito rural, dentro de
este hay dos espacios que pueden diferenciarse y que
anuncian los dos grandes marcos de la novela: el campo y la
ciudad. En “Paisaje (a)” se describe el caserío que rodea el
central y este ambiente, donde conviven nacionales y
extranjeros, se acerca bastante al cosmopolitismo de ciertas
ciudades. Allí, como se ha mencionado antes, residían
inmigrantes jamaiquinos y haitianos, pero también
norteamericanos, franceses, italianos, judíos, gallegos, polacos
y chinos. En cambio, el espacio donde nace y crece el
protagonista de la novela es un bohío aislado, ubicado en
una heredad un tanto distante del animado pueblo. En tal
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Carpentier ha seguido sencillamente en su desarrollo las
etapas de la evolución de la cultura en la historia de acuerdo
con el sistema de Spengler. Dentro de esa concepción, la etapa
final del crecimiento de una cultura es la ciudad, que
representa el momento de corrupción antes de la disolución
…
No cabe duda de que la ciudad asume no sólo un papel
spengleriano sino tradicional como símbolo de corrupción
en la novela.16
Las dos primeras partes de ¡Écue...! se desarrollan en los
alrededores del central San Lucio y los capítulos iniciales de
“Infancia” ofrecen un detallado fresco de este espacio rural.
Antes de entregar la novela a la imprenta, Carpentier revisó
sus páginas y continuó documentándose sobre la realidad
que había representado. En carta a su madre Lina Valmont,
fechada el 7 de febrero de 1931, le escribe:
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ámbito la vida de Menegildo es bastante
simple: es iniciado en la elemental religión
familiar y ayuda a su padre a cargar mercancías
hacia el central en una carreta tirada por bueyes.
El primer gran contraste entre estos ámbitos
se verifica en los capítulos dedicados a la fiesta
de fin de año, a los que hemos hecho alusión
anteriormente. A partir de aquí comienzan a
exponerse las ideas de Menegildo sobre los
espacios del campo y la ciudad, y asistimos a la
transformación de las opiniones del personaje.
En “Paisaje (c)”, se dice que Menegildo iba pocas
veces al caserío porque para llegar “tenía que
atravesar senderos muy obscuros, de los que se
ven frecuentados por las «cosas malas»”,18 y la
frase podría entenderse como una gran metáfora
anticipatoria de la acción posterior pues
Menegildo llega a la ciudad, precisamente,
después de haber cometido un crimen. Un poco
más adelante, en este mismo capítulo, el narrador
comenta el desinterés de Menegildo por conocer
la ciudad, a pesar de que sentía admiración por
los tocadores de
tambor amigos de su
padre y por su primo
Antonio, personaje
importante en la
historia, en tanto es el
“iniciador”
del
protagonista en la
vida de la ciudad.
Las descripciones
de la fiesta subrayan
aún más el cosmopolitismo del poblado y entre
las luces, los compases del jazz que salían del hotel
yanqui, el ruido de las cocteleras, los borrachos y
la algarabía de los jamaiquinos, Menegildo, que
no estaba acostumbrado a tanto alboroto, se sintió
intimidado y se refugió en la bodega de Canuto,
pero como allí tampoco le hicieron caso decidió
regresar a la paz de su bohío. Es entonces cuando
se encuentra con Longina y en la conversación
que tiene con ella se evidencia que no compartían
la misma opinión sobre el ambiente del caserío,
mientras Menegildo creía que ya se habían iniciado
los conflictos entre la gente de allí; Longina,
inmigrante de Guantánamo, otro espacio rural,
deseaba haber ido porque pensaba que la
celebración debía ser muy divertida.
Aquí Menegildo no cambia de parecer, sin
embargo, después de haber sido atacado por el
marido de Longina, el primo de la ciudad, su ídolo
desde la infancia, va a visitarlo, y entonces, para
“hacer buena figura ante [él, declara]: —Ya e
desgraciao ése me tiene muy salao. Le voy a

enterral e cuchiyo”.19 A partir de ese momento se
iniciará su degradación moral ya que,
efectivamente, hiere a su rival y es encarcelado.
De esta manera, la causa de la emigración de
Menegildo a la ciudad difiere de la que movía a
la mayoría de los negros de la época, pues, al
decir de Roberto González Echevarría:
Debido a la baja en los precios del azúcar, o
porque nuevos cargamentos de negros han
sido traídos para abaratar la mano de obra
aún más, muchos negros (así como algunos
de los otros inmigrantes) se marchan a la
ciudad, donde viven una precaria existencia
en las afueras, formando cofradías
criminales rivales y varios tipos de
organizaciones típicas del bajo mundo.20
El primer espacio de la ciudad donde
Menegildo va a pasar un tiempo es la cárcel, sitio
lleno de corrupciones donde comienza a operarse
un cambio en su cosmovisión. Allí conoce a
parricidas, ladrones, proxenetas que pronto
empiezan a revelarle
“los
hábitos
y
misterios de la
ciudad”, 21 por los
que el joven ya se
sentía atraído pues
su arrepentimiento
se había disipado y
estaba encantado
XX
con el nuevo mundo
que se le revelaba. Así
lo expresa ante el primo: “Yo atracándome en la
colonia, con lo bueye y la carreta, cuando había
un elemento como tú en la familia”. 22 En la
prisión se inicia en el juego y halla un nuevo ídolo
entre los presos: Radamés, uno de los proxenetas
que había participado en una disputa similar a
la acontecida en el barrio de San Isidro entre el
cubano Alberto Yarini y el francés Louis Letot.
Cuando su primo Antonio logra sacarlo de la
cárcel se instala con Longina en otro antro de
perdición: el Solar de la Lipidia, donde casi todos
los vecinos vivían del juego y Menegildo aceptaba
cualquier trabajo en el que se ganara dos pesos
y, sobre todo, se divirtiera. Recién llegados al solar
el protagonista y su mujer tienen una
conversación que sería muy provechoso
contrastar con la primera que sostuvieron al
conocerse, pues mientras en aquella ocasión sólo
la mujer estaba interesada en el ámbito urbano,
ahora Menegildo va a compartir ese criterio, a la
pregunta de “—¿Veldá que no vamos a volvel al
caserío, sssielo?”,23: “—¡Aquí e donde se gosa!”.24

¡Écue-Yamba-Ó!, como la novela
regionalista latinoamericana, es un
gran canto a la América que se
redescubría en aquellas primeras
décadas del siglo .

mediante el recurso de la ironía, porque, una vez
muerto Menegildo, ella deberá regresar al campo
de donde siempre había querido salir. Así,
mientras la ciudad es representada como el lugar
de la barbarie, el espacio rural deviene ámbito
salvador; es allí donde nacerá el próximo
Menegildo Cué.
Si en las dos primeras partes de la novela
Menegildo repele el caserío del central,
que era lo más cercano que podía
asemejarse por allí al ambiente
urbano, en la tercera parte,
después que ha entrado en
contacto con las ideas de
Longina y Antonio y ha
establecido
nuevos
paradigmas en su vida, tras su
experiencia carcelaria, toma
gusto por la vida citadina y se
adapta perfectamente a ella. No
obstante, aunque los personajes
tienen de la ciudad una imagen
ideal, irónicamente, esta se
transforma en un espacio bárbaro que
aniquila al protagonista.
¡Écue-Yamba-Ó!, como la novela regionalista
latinoamericana, es un gran canto a la América
que se redescubría en aquellas primeras décadas
del siglo XX. Si bien, no se limita a presentar el
escenario rural, ámbito preferido por las novelas
regionalistas, sino que muestra, además, el espacio
urbano. En este sentido se diferencia de las obras
de Rivera, Güiraldes y Gallegos, que recrean los
espacios de la selva, la pampa y el llano,
respectivamente, y en las que la ciudad es apenas
evocada; y anuncia la narrativa posterior, cuyo
escenario principal, la ciudad, será fuente de
barbarie y corrupción. Quizás el origen de esta
diferencia pueda encontrarse en las propias
páginas de Carpentier, quien declara, en el prólogo
a ¡Écue…! antes mencionado, que en su novela
había intentado conciliar el regionalismo y la
vanguardia: “Propósito difícil puesto que todo
nacionalismo descansa en el culto a una tradición
y el «vanguardismo» significaba, por fuerza, una
ruptura con la tradición”. 28 La inversión del
conflicto civilización/barbarie y el cuestionamiento
a los espacios “civilizados” puede entenderse como
parte de esa ruptura.

Notas
1 Domingo F. Sarmiento: Facundo, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1970, p. 36.
2 Rómulo Gallegos: Doña Bárbara, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 2005, p. 463.
3 Alejo Carpentier: ¡Écue-Yamba-Ó!, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012, p. 43.
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La confirmación de que el joven estaba feliz en el
nuevo espacio nos llega a través de la voz del
narrador: “Ahora que la ciudad lograba borrar
en él todo recuerdo de la vida rural, con las
disciplinas de sol, de savias y de luna que impone
a quienes pisan tierra, el mozo se adaptaba
maravillosamente a una existencia indolente cuyas
perezas se iban adentrando en su carne”.25
Después de que Menegildo es
iniciado en los ritos ñáñigos, un
grupo de “ecobios” lo invitan a
participar en un toque de bongó
y la descripción que ofrece el
narrador brinda ilustrativos
elementos sobre la inversión
de la dicotomía civilización/
barbarie. Habría
que
recordar que la fiesta tenía
lugar en la ciudad; sin
embargo, “seguía sus fases
previstas, en una atmósfera de
bestialidad y lujuria triste, hasta
que algún borracho comenzara a
ponerse pesado”.26 Por otra parte, si
antes un ambiente de fiesta similar había
espantado al protagonista, éste, por el
contrario, lo había divertido mucho. Irónicamente,
cuando comenzaba a disfrutar este tipo de
actividades, es asesinado en una de ellas.
El día de Nochebuena asiste a la casa de
Cristalina Valdés y allí es atacado por unos
ñáñigos de un juego enemigo al suyo. Nos parece
revelador que la casa de la anfitriona estuviese
situada en la frontera entre el campo y la ciudad,
pues en ese mismo límite se hallaba el protagonista
cuando murió: gustaba de la vida citadina, pero
no pertenecía allí. Por otra parte, “El recuerdo del
Central San Lucio iba perdiéndose en cendales de
bruma. La casa de los Cué desaparecía entre las
cañas, abismándose en un pasado de miseria, de
barro y de aislamiento”. 27 Debemos anotar que
Carpentier criticó, entre sus contemporáneos, esta
actitud indiferente ante la pertenencia a un lugar
determinado. Llegado a este punto, y salvando
las distancias, su personaje había adoptado una
postura semejante a aquella, por eso, estaba
condenado a sucumbir, pues se había
transformado en un migrante olvidadizo de sus
orígenes. El caso de Longina también es resuelto

33

nuestra América

4 Alejo Carpentier: “Les points cardinaux du roman en Amérique Latine”, en Le Cahier. Revue
mensuelle des lettres et des arts, 3e année, N° 6, novembre, 1931, p. 24.
5 Ibídem, p. 28.
6 Alejo Carpentier: Cartas a Toutouche, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2010, pp. 360-361.
7 Ibídem, p. 385.
8 Roberto González Echevarría: El peregrino en su patria, Serie El Estudio, Coordinación de Difusión
Cultural Dirección de Literatura / UNAM, México, 1993, p. 67.
9 La influencia de Spengler también se verifica en la serie de textos que Alejo Carpentier publicó en
1941 en la revista Carteles con el título “El ocaso de Europa”.
10 Alejo Carpentier: ¡Écue-Yamba-Ó!, op. cit., p. 57.
11 Ibídem, p. 84.
12 Ibídem, p. 82.
13 Ibídem, pp. 160-161.
14 Ibídem, pp. 98-99.
15 Ibídem, p. 102.
16 Roberto González Echevarría: op. cit., p. 95.
17 Alejo Carpentier: Cartas a Toutouche, op. cit., pp. 251-252.
18 Alejo Carpentier: ¡Écue-Yamba-Ó!, op. cit., p. 97
19 Ibídem, p. 154.
20 Roberto González Echevarría: op. cit., p. 89.
21 Alejo Carpentier: ¡Écue-Yamba-Ó!, op. cit., p. 180.
22 Ibídem, p. 187.
23 Ibídem, p. 197.
24 Ídem.
25 Ibídem, p. 219.
26 Ibídem, p. 220.
27 Ibídem, p. 226.
28 Ibídem, pp. 43-44.
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Dossier dedicado al escritor cubano
Carlos Victoria,
en el 65 aniversario de su natalicio*

Carlos Victoria (Camagüey, 1950-Miami, 2007) es sin lugar a dudas uno de los escritores más
importantes de la literatura cubana creada en el exilio. Aunque aún estemos lejos de poder
enmendar esa fractura sufrida por la nación y la cultura, su obra sí está pasando a ocupar el
merecido lugar que le corresponde.
El dossier que aquí presentamos es una muestra de esos pasos que se están dando, incluso
desde la isla, para estudiar y visualizar su narrativa. Los estudios y semblanzas que aquí
agrupamos hacen una travesía por lo mejor de su producción, que fue, en gran medida, un
reflejo de su vida.
Como lo revelan las cartas inéditas que dirigió a Reinaldo Arenas, y que sacamos por primera
vez a la luz, Victoria fue poseedor de una gran sensibilidad y calidad humana, las que antepuso
a cualquier ego personal y/o intelectual. Como miembro de la generación de escritores del
Mariel, desempeñó una ardua labor editorial con el fin de promocionar la labor de todos aquellos
que de una forma u otra habían sido proscritos de los anales de la historia cultural de la isla.
Su narrativa, con un sello muy personal, es reflejo de una constante preocupación por relatar
lo vivido en Cuba, pero también por legar una obra auténtica y fiel a su peculiar visión del arte.
Esperamos que este sea uno de los muchos futuros puentes que seguirán confluyendo hacia sus
textos.

* coordinado por la profesora Mónica Simal
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Mónica Simal

Carlos Victoria:

la autenticidad literaria como resistencia
En uno de los pasajes de la novela La travesía secreta, del escritor cubano Carlos Victoria (Camagüey,
1950- Miami, 2007) el personaje protagónico Marcos Manuel –parafraseando al filósofo español
José Ortega y Gasset– le reafirma a un amigo que “uno es uno y su circunstancia” (155). Esto
resume muy bien lo vivido por Victoria y por el resto de los escritores y artistas que llegaron con
el éxodo de 1980, y que se auto-denominaron generación del Mariel. Durante su juventud tuvieron
que hacer concesiones para poder “acomodarse”, para poder “navegar” dentro del sistema,
sacrificando su creación y su voluntad hasta que finalmente pudieron romper con su
“circunstancia” (Travesía 155). Una vez en el exilio norteamericano se unieron para crear Mariel,
Revista de Literatura y Arte (1983-1985). Este proyecto cultural, dirigido por Reinaldo Arenas,
Reinaldo García Ramos y Juan Abreu, y que contó con Victoria entre sus editores, tuvo como
principal objetivo divulgar sus propias obras, y la de tantos otros artistas y escritores censurados
y/o silenciados en Cuba.
La lectura de la producción literaria de Victoria revela lo importante que fue para él recrear y
fabular estas experiencias, siendo clave en su búsqueda de la “autenticidad”: condicionada a su
vez a cierto pesimismo presente en la tradición cubana (Fernández). En este ensayo, me acerco a
la autoficción como camino hacia la “autenticidad”, según la concibió Victoria, para demostrar
cómo, en esta búsqueda mediante la estrategia de un “yo” autofabulado en el exilio, se distancia
de la experimentación vanguardista de los sesenta y setenta, del Boom y del Post-boom, y sobre
todo, de la propuesta cubana del realismo socialista. Victoria lo logró, privilegiando, según lo
analizo, una vuelta a lo anecdótico del realismo tradicional conciliada con la rebeldía política en
contra del mito de Fidel Castro, que tomó de los escritores marielitos. En este ensayo, analizo
cómo su postura estética, presente detrás de todas estas estrategias discursivas, revela un
cuestionamiento de los esquemas culturales e identitarios acuñados por la revolución a partir de
su radical agenda cultural. Para este examen de la postura estética y ética de Victoria, usaré como
ejemplo a La travesía secreta.

La autoficción de una circunstancia
cubana
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El uso del término autoficción fue
empleado por primera vez por Serge
Douvrosky en su novela Fils (1977).
Críticos como Alicia Molero de la Iglesia,
Enrique Vilas-Matas y Manuel Alberca, lo
han estudiado como posible género o
subgénero. Para Alberca, la autoficción podría
ser entendido como “una novela que parece una
autobiografía” o “una autobiografía que parece
una novela”, o quizás ambas cosas (12). En este
sentido, “la autoficción, a caballo entre la
autobiografía y la novela, vendría a poner en
evidencia una tensión entre géneros o, más
específicamente, entre subgéneros” (en
Sánchez 262). Enrique Vila-Matas poniendo
como ejemplos a los diarios de Kafka y de
Gombrowicz destaca que son textos capaces
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de incluir pasajes de la vida real al mismo tiempo que alternan con otra clase de discursos filosóficos,
burlescos, conversacionales, líricos y de ficción literaria (26). Esa armónica comunión de voces y
elementos para dar cierto efecto está presente en La travesía secreta rebasando los posibles límites
que el discurso autobiográfico parece conferirle a un escritor como Victoria, más interesado en
recrear y fabular los sucesos vividos por él. Su “yo” solapado detrás de un nombre literario, es
parte de esa “experiencia estético-literaria” a la que se refiere Alicia Molero de la Iglesia en su
estudio sobre el sujeto de la autoficción (“Figuras”).
Para Victoria fue importante instalarse en el pasado para divisar mejor el presente y esta idea se
volvió leit motiv en su obra. En una ocasión observó: “Quizás sea la obstinación de recuperar el
pasado. Si no hay pasado, no puede haber presente y entonces uno no está vivo” (Travesía 236).
Esta preocupación por testimoniar sus años formativos en Cuba corre paralelo al deseo de hacer
una obra con un contenido “sustancioso”, lo cual lo motivó a recuperar el andamiaje del realismo
decimonónico en la concepción de La travesía secreta. El personaje Eulogio, quiere llevar a escena
una obra decimonónica: La Gaviota de Antón Chéjov pero es atacado por sus amigos defensores del
teatro de vanguardia. Por este motivo, su amigo Elías le confiesa a Marcos Manuel: “He tratado de
convencerlo de que el realismo ya no le dice nada a nadie, que en una época tan compleja como ésta
hay que apelar a otras posibilidades” (339). Marcos Manuel, en cambio, defiende a Eulogio al
expresar: “Yo no entiendo tus prejuicios contra el realismo. ¿Qué tiene de malo el realismo, si se
puede saber? Aparte de que los comunistas lo exalten, y digan que es la única escuela posible. Pero
el realismo está más allá de lo que digan los comunistas” (343). Elías le habla entonces del realismo
como un “rezago del siglo diecinueve”: lo concibe como “estrechez”, “falta de profundidad”, “visión
parcial y esquemática” (343). La respuesta de Marcos Manuel fue pasar lista a los grandes autores
desde Balzac hasta Henry James resaltando así el valor de la tradición. Este diálogo evidencia cómo
dentro del mecanismo de creación de la autoficción, Victoria hizo una apuesta por la linealidad
narrativa por encima de la experimentación del lenguaje. Para él era mucho más importante mostrar
las complejidades del ser humano atrapado en su circunstancia.
En sus propias palabras, rechazó “la ficción que no se sustente en historias, en argumentos, en
personajes” (en Guerra, “La mentira” 30). El pasaje de la novela se hace eco de las críticas que
recibiera Victoria por parte de sus escritores amigos, entre los que se encontraba Reinaldo Arenas ,
quienes le reprocharon “lo que ellos perciben como una tendencia a hacer una literatura pasada de
moda” (30). La ficcionalización de estos reproches lo llevó a crear en su cuento, “El novelista”, a un
personaje que es una vez más un escritor atacado por sus colegas “que lo acusaban de falta de
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imaginación, de aferrarse a formas narrativas que olían a rancio, que no tenían vigencia” (El
resbaloso 127). Victoria, como persona, también se defendió de estas embestidas afirmando: “[n]unca
me ha importado si lo que escribo se ajusta a la moda, si suena antiguo o moderno” (30). Puesto que
“si un escritor es auténtico, y yo aspiro a serlo, su obra siempre va a reflejar su época” (30). Esta
recuperación que hizo Victoria del realismo, autoficción mediante, fue una de sus vías de
posicionamiento y enfrentamiento del “yo” frente a los “otros”. Fue su resistencia tanto al realismo
socialista que puso en el centro a la voz colectiva, como al experimentalismo literario en boga.

La autenticidad de la “mentira veraz”
Germán Guerra destacó la “universalidad temática” que encuentra en la obra de Victoria no
obstante “lo cubano” que gravita en ella (32). Reafirmándolo, Victoria le comentó:
Dice Lezama que lo que le pasa a uno les pasa a todos. Es su frase más simple y más verdadera.
Trato de escribir genuinamente sobre mí, sobre la gente y las cosas que conozco, aunque todo
lo que escribo es ficción. Pero es una ficción que invento a partir de referencias reales, que me
convence como si fuera verdad, que yo mismo vivo cuando la estoy escribiendo. Si no creo en
ella, si no la vivo mientras escribo, y me ocurre muchas veces, termina en el cesto de basura,
o la sigo escribiendo hasta que me parezca auténtica. Es decir, tiene que convertirse en una mentira
veraz. Y si es veraz, refleja en cierto grado otras vidas, otras circunstancias, otros modos de
ser, de sentir y de reflexionar. Me gustaría creer que en ocasiones he logrado plasmar en mis
libros lo que tú llamas condición humana, que he logrado un atisbo de lo que tú llamas
universalidad. (32, énfasis mío)
El hecho de escribir una ficción como si fuera la “realidad” o recrear esta última de forma tal
que su fabulación resultara “auténtica”, fue una de las cuestiones estéticas fundamentales que se
destacan en la escritura de Victoria. Debo aclarar que como señala Luis Manuel García, “la
autenticidad no es un valor literario en sí misma (…).
En su lectura lineal, de fidelidad a una circunstancia,
de reflejo exacto, tiene valor para las calidades del
azogue, de la historiografía o del testimonio, pero la
naturaleza de la literatura es más elusiva”
(“Travesías” 42). Esto tampoco se le escapó a Victoria
como así lo muestra el relato sobre su proceso de
escritura la cual definió como la creación de una
“mentira veraz”. García Méndez subraya que:
en ese sentido, cualquier ‘autenticidad’
constatable puede falsear la veracidad literaria,
algo de lo que se cuida Carlos Victoria
facturando una narrativa atenta a las exigencias
de los personajes, permitiendo que crezcan a
su manera, prestando oído a la historia que se
va construyendo,aunque contradigan el guión,
las premeditaciones argumentales (42).
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Victoria estuvo lejos de entender la cuestión de la
“autenticidad” a partir de su posibilidad como hecho
constatable; conocía demasiado los códigos literarios
como para caer en semejante trampa, más allá del
privilegio que le dio al contenido por encima de la
factura técnica de su narración. Sin embargo, es
importante puntualizar cómo la entendió y cómo la
manejó en su apuesta estética, aspecto crucial para
una aproximación a su universo literario que me
permiten entrever su colocación “en” y “a partir” de
la autoficción.

En abril de 1980 expresó: “Mi gran interrogante
era si fuera de mi patria lo que yo escribiera podía
seguir siendo auténtico” (Travesías, 42). Esto hace
pensar en la cuestión insular como detonadora
para todo aquello que se relacione en apariencia
con el concepto de “autenticidad”: el estar inscrito
en un territorio, en un lugar desde donde se
articula y se organiza lo aparentemente “real” de
la literatura. Lo curioso es que todo lo que publicó
Victoria lo hizo fuera de ese “auténtico territorio”
puesto que lo hizo desde Miami.
Este desplazamiento introduce otra condición
que va de la mano con la cuestión de la
autenticidad, y es la noción de libertad. Según
Lilian Bertot, “la autenticidad sin libertad es
imposible; el hombre no puede ser, y si no es, no
puede conocer. La felicidad lo elude, y con su
espontaneidad aplastada se ve reducido a la
alienación, al odio a sí mismo, o al estado de bestia
irracional” (Imaginación 64). Cabe recordar que
en la Cuba revolucionaria, la falta de libertad se
verifica en la censura del arte y del artista. Dicha
problemática quedó expuesta por Victoria en las
editoriales de la revista Mariel, además de en su
ensayística y, en mayor o menor grado, en su obra.
Ese pasado cubano que compartieron los
intelectuales “marielitas”, los anuló como seres
humanos y como artistas. Lo “auténtico”, a pesar
de que Victoria aparentemente lo circunscribió al
territorio nacional, pudo reconfigurarlo (al igual
que muchos de los escritores de su generación)
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con el arte que hizo en el exilio. Al referirse en
un ensayo a su pasado, confesó: “Yo vivía, y lo
recuerdo ahora, como si la vida no valiera nada.
Me había dicho durante tanto tiempo que yo
no valía nada, que al negar aquello que llamaban
patria o el socialismo o la revolución (o
cualquiera de esos tantos nombres) yo negaba
mi propia condición humana, mi dignidad, mi
talento creador” (“Fragmentos” 134). El exilio,
con sus limitantes, fue lugar para la libre
enunciación, para hacer una obra “auténtica”.
Si bien la escritura se politizó denunciando las
circunstancias vividas, permitió extender y
reconfigurar, a la vez, las fronteras de lo
nacional.
Así, la autenticidad, más que fijada a una
identidad —la cubana—, fue posible gracias a
este desplazamiento al exilio. La autoficción,
como camino a la autenticidad, fue la realización
creadora que reaccionó a los esquemas políticoculturales dictaminados desde Cuba. En La
travesía secreta se recrearon esos años en que se
predicaba como dogma al realismo socialista
cubano y que tuvo al testimonio como género
creado e institucionalizado en la isla. Si como lo
ha destacado Roberto González Echevarría,
“literature is the equivalent of critical thought in
Latin America” (The Voice 6), La travesía secreta,
en tanto autofabulación, deviene en sistema
crítico a los discursos literarios, políticos y
culturales que le sirven de telón de fondo y/o
andamiaje. Para Victoria, la autoficción fue una
vía de enunciación sin las restricciones ideológicas
que lo habían limitado con anterioridad. Se
convirtió en la alternativa distanciadora frente a
la autobiografía de modelo individualista burgués
—al decir de Fredric Jameson— y del tan
políticamente manoseado “yo” del testimonio (“El
caso del testimonio” 128). Al ser la posibilidad
creadora de una auténtica “mentira veraz”,
reformuló entonces como “sistema crítico”, al
decir de Echevarría, toda una época.
Por otro lado, dentro de la cuestión de la
“autenticidad” como cierta definición del
carácter o la simbología de una producción
literaria, opera además el “pesimismo” presente
en esta literatura hecha en la “libertad” que
propicia el exilio. Este pesimismo es, por un lado,
el reflejo y consecuencia de las frustraciones e
insatisfacciones de esta generación atrapada en
una peculiar circunstancia histórica, y por otro,
su inserción dentro de las letras cubanas viene a
ser parte de una formación nacional identitaria.
Pero la pregunta clave ahora es ¿qué función le
asigna Victoria a este pesimismo?
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Damián Fernández, en su ensayo “Cuba and
lo cubano, or the Story of Desire and
Disenchantment”, ofrece una genealogía del
pesimismo asentado en la conciencia nacional
dentro del devenir histórico-cultural. Si en José
Lezama Lima el pesimismo se manifestaba en
su visión de la imposibilidad de concreción de
lo histórico, en Virgilio Piñera estaba dado a
través de un asfixiante fatalismo geográfico.
Para Victoria, textualizar este pesimismo que
Madeline
Cámara
entiende
como
“conformidad”. 2 (“Otro”) es de cierta forma un
sello para “lo auténtico”: una cierta cubanía o
reflejo de la condición cubana que va más allá
del territorio nacional. El pesimismo se convierte
así en un puente entre el pasado, con las
insatisfacciones que produjo, y el presente en el
exilio lleno de falsas ilusiones. Como observa
Fernández, esta constante frustración tiene su
raíz en la historia política cubana, en donde se
constata la oposición entre el deseo y el
pesimismo. Para el crítico, en los discursos sobre
el excepcionalismo cubano y el pesimismo
cultural que se han dado a lo largo del siglo xx
está presente una interrelación entre idealismo,
insatisfacción y repetición (80). Observa que:
[o]n one hand exceptionalism (with its hyperidealistic
codes and hyperinflated rhetoric) reflects and helped
to define the national self and the goals of the political
community. Cuban cultural pessimism, on the other
hand, offers insights as to why the national political
quests came to naught (80). Según Fernández, a
pesar de que dicho pesimismo cultural no ha

sido reconocido de la misma forma que su
contraparte, el excepcionalismo, sí puede ser
rastreado dentro de una larga genealogía en la
isla que data del siglo XIX (80). En ese sentido la
obra del padre Félix Varela vendría a ser un
primer ejemplo del despertar de una conciencia
nacional (80).
Dentro de la producción literaria de Victoria
subyacen estos discursos que atañen a la
conformación de una identidad nacional.
Victoria vertió en su obra este pesimismo
histórico cubano instalado en su generación.
En Cuba, su “deseo” era el de ver concretados
en el exilio todos aquellos sueños que, como
joven escritor en formación, tenía censurados
y reprimidos. Sus poemas y cuentos fueron
criticados por los “policías intelectuales” que
lo tildaron de “pesimista” (“La represión”).
“Según ellos, [comenta Victoria] yo tenía una
tendencia muy marcada a ver el lado negativo
de las cosas. Mis cuentos presentaban
conflictos, personajes con contradicciones,
situaciones escabrosas. Esto no era un buen
síntoma en un joven escritor que había crecido
dentro de la revolución” (“La represión”).
Victoria se vio imposibilitado de hacer su ficción
en la isla, “donde no había lugar para el
pesimismo, ni mucho menos para la polémica”
(“La represión”). Su obra en el exilio recreó esa
tensión entre el latente pesimismo y el
continuo/manifiesto deseo de sus personajes
(suerte de alter-egos) de salir del cerco insular y
de pasar la “línea divisoria” (Travesía 212).
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Si bien inscribió este pesimismo en esta novela y en
otros textos, Victoria, como ser humano, creyó en la
posibilidad redentora. En un ensayo con motivo de la
exposición pictórica de su amigo “marielito” Juan Abreu,
describió a “la muestra” como “recargada de pesimismo
o virulencia” (37). Y acto seguido aclaró entre paréntesis:
“Por ejemplo, el que escribe estas líneas cree que en el
diario vivir siempre es posible un mejoramiento en ese sentido, y esa afirmación no responde a
una actitud apostólica o beata, sino a una profunda convicción personal” (37). En su ficción, la
esperanza, la posible salida, la representó en su tensión. Mrad comenta que sus personajes “en
un equilibrio entre resignación y esperanza, parecieran dejar la moraleja de que la vida es, en
definitiva, el arte de lo posible” (“Libertad”).
Mirándolo desde otro ángulo, la preocupación de Victoria por lo “auténtico” es otra faceta de ese
excepcionalismo tan ligado al nacionalismo que se privilegia en la cultura cubana, según Fernández.
El Marcos Manuel, protagonista de La travesía secreta habla con amargura y desprecio de esa condición
suprema del cubano que lo arrastró a pensar que la “zafra de los 10 millones”, proclamada por
Fidel Castro, sería posible: “Tragaremos ceniza, escupiremos ceniza, pero seguiremos cortando esos
reptiles negros sólo para demostrar (¿a quién?) que los cubanos nos sacrificamos, que somos héroes,
que somos los mejores, los más abnegados, los más conscientes, los más patrióticos; en otras palabras,
los más comemierdas” (398).
Como el epíteto de la “anguila escurridiza” que usó para “Mi gran interrogante era
Marcos Manuel en la novela, o lo resbaladizo de su personaje
—perdonando la redundancia— del cuento “El resbaloso”, si fuera de mi patria lo que
Victoria parece, paradójicamente, escaparse de los marcos yo escribiera podía seguir
que encierran cualquier tipo de ubicación tanto grupal/ siendo auténtico”
generacional como dentro del corpus mayor de las letras
cubanas. Al preguntársele sobre la cultura cubana de dentro
y fuera de la isla opinó: “Creo que sólo hay buena literatura cubana y mala literatura cubana.
Esa es la unidad y esa es la diferencia” (en Chávez Rivera 4). No obstante ese querer trascender
las divisiones políticas que han marcado a la cultura cubana, podemos afirmar, parafraseando
a de la Nuez, que Victoria es un “espacio distinto” (108). Hay en su literatura la marca de la
duda, del cuestionamiento, de la búsqueda de un arte “auténtico” propiciado por y desde el
exilio, y que pretendió reflejar toda una época. Acudió a la autoficción como especie de “máscara
textual” para reflejar esa preocupación nacional que le es inherente de cierta forma a la literatura
hispanoamericana como ha sido muy bien observado por Sylvia Molloy (15).

“Quizás sea la obstinación
de recuperar el pasado. Si no
hay pasado, no puede haber
presente y entonces uno no
está vivo”

“Creo que sólo hay buena
literatura cubana y mala
literatura cubana. Esa es la A modo de conclusión
unidad y esa es la diferencia” La travesía secreta se sale de

los moldes de una escritura
autobiográfica. Entenderla como autoficción me permitió acceder a un texto que se recrea como
receptor e interlocutor de un momento histórico, pero más aún, como historia cultural e intelectual
a través de las fabulaciones del “yo”. Victoria promovió una idea de “autenticidad” a través de
su peculiar visión del arte que le permitió validar el contenido sobre la forma. La experimentación
—parece decirnos— sólo es válida si alcanza a superar la tradición. Reformuló un nuevo realismo
que se contaminó con una rebeldía en tono trágico, recreando las vivencias de jóvenes marcados
por una política totalitarista. Este realismo alternativo que impulsó con su quehacer literario
reaccionó, no sólo contra la doctrina del realismo socialista en efervescencia en las décadas del
sesenta y el setenta en Cuba, sino además contra la experimentación vanguardista presente en los
escritores del Boom y del Post-boom. Por otro lado, la “autenticidad” pretendida tras su particular
concepción de la literatura, le ayudó —exilio mediante— a inscribirse en el discurso de la identidad
cubana.
Victoria fue “auténtico” al reformular, recrear y dinamizar todas estas preocupaciones sobre el
arte, cultura e identidad insertadas en el imaginario cultural cubano mediante su peculiar estilo
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de articular la “mentira veraz”. Este gesto parece también deberle a
lo postulado por Ortega y Gasset, quien pensó en la “autenticidad”
como algo que debía ser buscado: “El hombre es una entidad extrañísima
que para ser lo que es, necesita averiguarlo” (en Paukner 2). La naturaleza
cuestionadora del hombre —algo que caracterizó al personaje principal
de La travesía secreta— termina justificando la labor de Victoria a través
de la autoficción. Frente a los grandes y excepcionales escritores cubanos
que configuraron el canon nacional, él presentó su visión artística a partir
de la inserción del “sujeto de la autoficción” que se pregunta, siguiendo a
Ortega y Gasset y que reflejó su circunstancia.

Notas
1. En una entrevista con Ana Roca, Arenas había expresado su
desacuerdo “en contra de esa literatura llamada realista por los
profesores de literatura” (en Valero, El desamparado 297). Si
hubiera que “aplicar” el “verdadero realismo […] al ser humano”,
confiesa, sería lo opuesto del “realismo convencional [heredado de]
las horribles novelas de Emilia Pardo Bazán y de Benito Pérez
Galdós” (297). Arenas criticó lo que entendió como derivación o
variante caricaturizada en su época de dicho realismo: el realismo
socialista. “Ya últimamente no se habla del realismo, sino que se
habla de un realismo socialista en el cual hay que reflejar al ser
humano como una bestia que trabaja, come, duerme, se levanta, se
acuesta… y que tiene que emitir nada más que ideas políticas,
absolutamente dogmáticas” (297).
En sentido homenaje a Arenas a raíz del décimo aniversario de su
muerte, Victoria escribió un artículo que es una especie de
memoria que tituló “La catarata”, donde relató intimidades de su
amistad con el autor del que llamó un “monumental” libro: El
mundo alucinante. En la recreación del diálogo, Arenas le dice: “te
has vuelto un santurrón”, para luego concluir con un insulto: “vas
camino de ser un escritor realista.
2. Madeline Cámara, en su deseo de ubicar la producción de
Victoria en la tradición literaria cubana, destaca que “el estilo
Casey comparte con el estilo Victoria brevedad, ecuanimidad, y
una suerte de conformidad que puede ser leída como
pesimismo”(“Otro”)
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Invitación a Carlos Victoria
De una manera u otra, en mucho o en poco, los protagonistas de sus tres novelas llevan la marca de
los álter egos. Sea Marcos Manuel Velazco en La travesía secreta (nótese el parecido con su nombre:
Carlos Manuel Victoria) o Natán Velázquez en Puente en la oscuridad, cuya vida cotidiana se
contamina progresivamente con esas ensoñaciones en las que lo sumerge la búsqueda en Miami del
hermano ignorado desde Cuba.
Incluso el adolescente Abel que en La ruta del mago recorre las calles de Camagüey tratando de
cobrar los pagarés que le adeudan a su tía Alicia no muy antiguos clientes de la tienda La Ilusión.
Téngase en cuenta el nombre del comercio: sus carreras, Abel no sólo las hace en el plano geográfico,
sino visitando los vestigios cada vez más escasos de un pasado inmediato, pues a su alrededor se
implementa la Ofensiva Revolucionaria.
“Eres un mago, jovencito, un mago”, le agradece la dueña cuando el sobrino-empleado regresa
con algo de dinero. Y desconoce que esas pequeñas compensaciones las consigue Abel al implicarse
con una serie de personajes que van quedando fuera de un mundo transformado violentamente.
Ese permanecer más allá de la ecuación de la realidad obedece a una profunda ética, justificada, en
primera instancia, en la ingenuidad de Abel, subversiva en el futuro que ya lo rodea.
Desde muy joven, Carlos Victoria burló los límites que impone cualquier noción de realismo. En
el cuento “Tribulaciones” —aparecido en El Caimán Barbudo en 1965— una familia lidia tanto con
sus propios pecados materializados como con los fantasmas de sus antepasados: “Pero algo me
asombró en todo el tiempo que duró la invasión de pecados: el espíritu de abuela se esfumó por
completo del lugar, yo la añoraba un poco cuando sentía a los pecados romper las hojas de los
almanaques, pensando dónde estaría la pobre vieja ahora que su sitio de descanso estaba
contaminado”. Ese barroquismo de lo “maravilloso” o “mágico”, no responde a artificio o
construcción. Carlos Victoria creció permeado por la perenne alucinación en que permanecía sumida
su madre Estrella, quien por demás frecuentaba las iglesias de todas las denominaciones (la dicotomía
cuerpo-alma es el germen de los dualismos en los que se debate el Marcos Manuel de La travesía
secreta), amén de la cercanía con el sinnúmero de leyendas que subsisten en el campo cubano.
Conversando a mediados de mayo de 2014 con Raquel de la Cruz Sánchez, compañera de la
madre de Carlos en las Misiones Rurales de
Superación Femenina la etapa que estuvo
destinada en Morón en 1948, esta me
contaba que en la finca de Anguillero (sitio
en el que Estrella conoció al padre biológico
de su hijo), deambulaba por las noches un
muerto cuya luz podía verse desde la casa
donde pernoctaban. Aunque Estrella le
insistía en que se levantara para verlo, Raquel
nunca lo hizo.
Acompañado del guionista José Rodríguez
Lastre, Nikitín, visité en el verano de 2011 el
poblado de Jayamá donde Carlos Victoria
viviera la mayor parte de su etapa en
Camagüey, dividida por su paréntesis
habanero de estudiante de la Escuela de
Letras entre 1969 y 1971 e interrumpida a su
salida de Cuba por el Mariel. Allí conocí a
Roselia Rodríguez, viuda de Eduardo
Victoria, hermano de Estrella, quien me contó
del primer ingreso (dantesco) de ésta en el
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psiquiátrico Mazorra y de la época en que los
tíos ayudaron a criar al pequeño Carlos,
mostrándonos varias fotos familiares.
En una imagen aparecía Carlos Victoria recién
nacido, ocupando un cochecito dispuesto en el
balcón de una casa de huéspedes de La Habana,
y para mayor veracidad de esa dirección,
Amistad número 356, al fondo, ropa blanca
tendida, guardavecinos y más edificios. (Por un
temor comprensible en su época, con un
embarazo no reconocido, Estrella no quiso dar a
luz en Camagüey, desplazándose hasta la capital
con sus padres Pedro y Aracely y su hermana
más pequeña, Estela Orfelina, para acompañarla
durante la gestación y los primeros meses de la
maternidad). Al dorso, podía leerse la anotación:
“mi hijo: Carlos Manuel”. Roselia también nos
condujo a Nikitín y a mí, cruzando el camino
principal de Jayamá, a la antigua casa de sus
suegros, en la que Carlos vivió hasta casi
adolescente; llevándonos luego, por un sendero
lateral, a la parte trasera, donde Pedro levantó
una pequeña nave, estrecha y alargada, para la
madre y el hijo.
Mirar el rostro de Estrella sería para Carlos
Victoria como verse a sí mismo, ambos eran muy
parecidos, si no tenían la misma sonrisa. Y sus
destinos habrían sido semejantes si en 1983, una
vez radicado en Estados Unidos, no hubiese
iniciado su desintoxicación alcohólica y
reencontrado los asideros que justificaran su
vida. A lo largo de la década del setenta, Carlos
Victoria debió practicar su oficio de una manera
underground, sin publicar sus poemarios; y por
conservar un original ajeno, en la más fiel
tradición de El Maestro y Margarita, sufrió casi
dos meses de prisión en 1978, siéndole
confiscados sus manuscritos inéditos.

Tres exiliados cubanos son los que viajan a
Filipinas en su cuento “Un llamado en Manila”,
del volumen El salón del ciego. El niño Alex, su
padre Alejandro, y el amante de este, Ismael. A
los conflictos personales desencadenados —a
Alejandro el arraigado machismo le dificulta
asumir su homosexualidad mientras Alex
estrecha su complicidad con Ismael— los
complejiza una inquietud: ¿Por qué es Manila el
destino turístico del peculiar trío? Porque los
adultos lo que realmente buscan es La Habana,
o sea, su identidad, en el trazado de una ciudad
colonial española.
La “descolocación” inherente a todo exilio, la
reflejaba el autor bajo esa aparente comicidad
de “La franja azul” en el subyacente desasosiego
de un protagonista que sólo puede practicar el
sexo, incluso con prostitutas, si estas comparten
su condición de marielito: “[alguien] que ha
sufrido mis traumas, que entiende mi lenguaje, y
no me refiero por supuesto al español, ni siquiera
al cubano, sino a algo más abstracto, un lenguaje
de señas, una telepatía”.
En otro de sus relatos, Carlos Victoria volvía
sobre un motivo trabajado por Carlos
Montenegro en “El resbaloso” (del que tomó su
título) —incluido en El renuevo y otros cuentos
(1929)— y por Alejo Carpentier en “Historia de
lunas” —aparecido en francés en 1933 y luego
vertida al inglés en una Latin American Literary
Review de 1980—. Lo que a diferencia del
“resbaloso” de Montenegro y el “escurridizo” de
Carpentier que cubren su cuerpo desnudo de
grasa y en las noches violan a las jóvenes del
pueblo, el protagonista de Victoria aprovecha la
nocturnidad habanera de la década del noventa,
intensificada por los apagones, no en un desquite
sexual, sino desandando calles y accediendo a
casas en un ejercicio de voyeur en el cual, en medio
del apocalipsis de arquitectura y utopías, no ceja
de buscar la libertad.
Afirma Rodolfo Martínez Sotomayor en
entrevista recogida en Chakras. Historias de la Cuba
dispersa, que Carlos Victoria solía repetir: “Uno
se sabe y se conoce en realidad en las situaciones
extremas”, idea en principio contradictoria al
comprobar su espíritu tan poco hemingwayano.
Pero transitó un continuo Camino de Damasco.
Aunque se diga que un escritor nunca se
desprende de su condición, numerosos ejemplos
hay que evidencian lo contrario. El caso de Carlos
Victoria demuestra que mientras no se renuncie
a escribir, no hay dictamen definitivo. Con él
nunca podrá utilizarse la expresión en pasado.
Es un escritor.
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Cuatro cartas
de Carlos Victoria a Reynaldo Arenas*
Miami, Mayo 31 de 1981
Querido Reynaldo:
Ya conocí a Juan Abreu, que me pareció un auténtico e innato cazador. Le
llevé una breve selección de poemas, con la esperanza de que confluyan cuando les llegue su
hora.
Permíteme ser ahora un poco curioso:
¿Se parece el elevador del edificio donde vives actualmente a aquel viejo y desnudo armatoste
del hotel de la Habana Vieja?
¿Sigues entrando aún por las ventanas en vez de utilizar las puertas?
¿Tiemblan y se quejan los escalones de madera —si tal— que conducen al aposento alto?
¿Suena la máquina de escribir como un piano?
¿Colocas todavía un vaso de agua al lado de la cama para aquellos que —desgraciadamente—
amanecen sedientos?
Espero respuesta a éstas y otras preguntas.
Recibe un abrazo de
Carlos Victoria
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* por cortesía de Mónica Simal

Mi querido Reinaldo,
Con extraordinaria satisfacción leí esta noche tu artículo (déjame decir como tú: de alguna
forma hay que llamarlo sobre la antología de Desnoes. De veras que me ha causado una profunda
impresión. Es, en cierto modo, lo que todos nosotros hemos estado ansiosos por decir durante
tantos años, al punto de que no creo que le falte nada. Cosas como éstas me hacen sentirme
vivo. Sólo te reprocho algunos excesos en los puntos 12 y 13, pero en fin de cuentas, tampoco se
puede pedir objetividad y mesura en un campo semejante.
Aprovecho a la vez para enviarte dos poemas de un compatriota camagüeyano, David Lago,
que llegó a España hace tres meses, para ver si pueden ser publicados en la revista de Padilla o
en donde tú estimes conveniente. Él, como tantos otros, cumplió ya los treinta años de edad y
jamás ha publicado un verso, a pesar de su indiscutible talento. Ocúpate de eso, por favor.
Recibe un fuerte abrazo y mis sinceras felicitaciones.
Carlos
Como de costumbre, te pido que contestes al menos con una postal, para no perder el vínculo.
(Ignora la sonoridad un tanto obscena de esta última palabra).
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Miami, Agosto 15 de 1982
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Miami, Julio 11 de 1983
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My dear Saudó:
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First things first: lamento de veras que hayas estado por Miami y no hayamos
podido vernos. Tu visita estaba anunciada para una fecha anterior, luego apareció otra fecha
en que tampoco viniste. (de todo esto estaba al tanto por medio de Juan), y por último yo
comencé a dudar de que realmente lo hicieras. Como sabes, trabajo de noche, y por el día
desconecto el teléfono porque de lo contrario me es imposible descansar. Esto lo hago también
los fines de semana, pues como ya estoy habituado a dormir de día, cuando no tengo que ir al
trabajo me paso la noche leyendo o escribiendo, porque no hay manera de que pueda pegar los
ojos antes de que amanezca. Es por esto que Juan, Marcia y Luis tienen el teléfono de mi trabajo,
donde saben que siempre se pueden comunicar conmigo. De paso te lo envió: 685-5851 (305).
Pero ya sé que viniste un viernes y te fuiste un domingo —al menos eso fue lo que me dijeron—
, así que todo conspiró para que no pudieras localizarme.
Yo recibí una carta de R. García hace más de un mes, y espero que hayas leído mi respuesta,
que de alguna manera también estaba dirigida a ti. En ella explicaba algo así:
ir de paseo a New York = Riesgo
quedarse en Miami = Abstinencia
Y por el momento me parece más razonable ajustarme a la segunda opción. Es posible que
para el año que viene me sienta más cómodo conmigo mismo y con la realidad en general, cosa
que me parece imprescindible para lanzarme a la aventura de conocer aquella Babilonia. Sé
que este tipo de actitud resulta difícil de comprender y se presta a toda suerte de calificativos
enojosos, pero a la vez se confía en la sensibilidad y en la tolerancia de los amigos cuando se
trata de las debilidades y defectos de carácter de uno. Como me dijiste muy acertadamente, si
todos fuéramos iguales, escribiríamos igual, y eso sería lamentable.
Leí con interés y sorpresa tu nota sobre mi cuento. Interés porque sabes lo mucho que valoro
tu opinión, y sorpresa por el tono, que francamente me pareció agresivo. No es lo que me dices,
sino cómo me lo dices.
Te confieso que con este cuento yo siempre tuve grandes reservas, al punto de que a pesar de
haberlo escrito a principios del año pasado, nunca te lo leí en ninguna de tus visitas, ni tampoco
se lo mostré a Reinaldo García. El cuento pretende ser la vida de un alcohólico (se supone que
todos sus días son más o menos iguales), cosa que ya de por sí lo limita. Este era un tema que me
consideraba obligado a explorar hasta sus últimas consecuencias (dentro del contexto del cuento)
pues en definitiva es una parte importante bien desafortunada, por cierto de mi propia
experiencia. Consideré que la mejor manera de hacerlo era utilizando esa forma plana, minuciosa
y cargante que obviamente te molestó: Estoy de acuerdo contigo en algunos de tus juicios – en
otros no, y en línea general me parece que el cuento no está a la altura de otros, aunque creo
que logra plasmar esa realidad que yo quería transmitir. Coincidimos también en que no resulta
adecuado para la revista. En cuanto al tono de tu nota, he decidido achacárselo a uno de esos
momentos de mal humor que todos padecemos. Sé por Juan que has tenido problemas (accidente
de Lázaro, familia, etc.) y esto es siempre determinante. Porque tienes que tener presente que
aparte de toda la jodedera de la literatura y por encima de las discrepancias sobre forma, estilo,
etc. (lógicas y naturales), soy tu amigo y te quiero, y eso me hace ser especialmente susceptible
a la manera en que me puedas hacer cualquier crítica o señalamiento. Esto no quiere decir que
andemos con hipocresías, paños tibios o mutuas alabanzas, ni tampoco que renunciemos a
nuestros puntos de vista. En toda generación valiosa de artistas han existido contrastes,
diferencias, polémicas y todo lo demás, y creo que eso le da un sabor especial al arte y de alguna
manera enriquece la expresividad, pero no debemos descuidar la otra parte. Te pido perdón
también por toda esta descarga, pero no creo que sea saludable que la deje guardada, eso
crearía resentimiento y reservas que no me interesan.
Por problemas de espacio Juan me dijo que el cuento que recomendaste (“El baile de San
Vito”), no podía salir en este número, por lo que me decidí por Halloween, que aparte de ser uno
de los más breves es también uno de los que ya ustedes conocen.
Contesta aunque sea de forma breve.

Recibe un abrazo de tu siempre fiel (aunque todavía un poquitico “picado”),

HONRAR, HONRA

F. Chopin
Saludos a los amigos. De Reinaldo García no he recibido respuesta. Hazme el favor de avisarme
con un mínimo de anticipación cuando vayas a venir, para que no se repita lo ocurrido.
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Miami, Septiembre 21 de 1986
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Mi queridísimo Reinaldo Arenas:
Acabo de leer, casi de un tirón, tu Necesidad de libertad. Lo menos que puedo decirte es que
está a la altura de tus novelas —y ya sabes lo mucho que admiro tus novelas.
Es más, yo te diría (quizás estoy bajo la influencia inmediata de la lectura) que éste es el más
completo e intenso de tus libros. Yo conocía varios de los trabajos, pero el disfrutarlos en el
contexto es una nueva experiencia.
Recuerdo que sentí algo parecido cuando leí por primera vez —creo que fue en el año 69—
La cantidad hechizada (obra que de alguna forma prefiero a Paradiso). Recuerdo haberme dicho
entonces: qué orgullo, que un cubano haya podido escribir algo como esto, qué riqueza de
ideas, qué visión tan certera, qué manera de llegar a la médula de las cosas. Ahora tu libro me
conmovió más, porque el que lo escribió no es sólo un autor cubano, sino también un amigo,
alguien a quien quiero, con quién he compartido horas inolvidables, y que además ha sufrido
experiencias muy similares a las mías.
Lo importante en estos momentos es que estos ensayos se traduzcan al inglés lo antes posible:
es imprescindible que lleguen al público norteamericano. Aunque uno se va volviendo escéptico
con el paso de los años (me refiero en este caso al efecto que pueden producir en la gente las
ideas, las palabras), creo que éste es uno de los primeros libros —quizás el primero— que
realmente esclarece la situación cubana, la actual y la de siempre, y a la vez nos esclarece a
nosotros mismos, y te repito, es esencial que se divulgue en este país.
Recibe mi cariño y mi felicitación.
Te quiere siempre, tu
Carlos Victoria

Matthew S. Wilkinson
(Un análisis crítico de la identidad transexual contemporánea)

La construcción de la identidad transexual y el proceso de cambiar el cuerpo físico de un hombre
o una mujer para identificarlo como uno de otro género ha ayudado promover unas ideas nuevas
de la manera en que la sociedad entiende quién es un hombre y quién es una mujer. Sin embargo,
aunque parece muy contracultural de muchas maneras, el proceso de convertirse en una persona
transexual completa es un proceso que subliminalmente sirve para preservar y reafirmar los roles
y los estereotipos de género más que para sobrepasarlos. Mientras las personas de otros grupos
sociales han cuestionado las normas sociales—trabajando fuerte contra la manera opresiva de los
estereotipos de género—la formación de una identidad transexual presenta la necesidad de los
roles y las características específicas para ambos géneros (aunque son simbólicos en sus usos)
para ser “una mujer verdadera” o “un hombre verdadero”. Este proceso es como las fases de la
imagen que se describen en la obra “La Procesión de la Simulacra”1 por Jean Baudrillard, en que
una imagen empieza a reflejar una realidad básica y termina siendo solamente una referencia de
otras imágenes; de la misma manera una identidad transexual completa necesita el sistema de
otras imágenes socialmente construidas para representarla, terminando en la transformación del
cuerpo en solamente un poco más que un símbolo glorificado de la definición cultural de lo que es
un hombre y de la que es una mujer.
Baudrillard dice que la primera fase de la imagen es “el reflejo de una realidad profunda”. (18) La
construcción de la imagen de género empieza con el cuerpo, entonces el cuerpo produce la primera
fase de la imagen en este caso porque los cuerpos de los hombres y las mujeres reflejan una realidad
básica de los géneros y son aceptados por la sociedad para representar las imágenes de género. Las
culturas y los grupos étnicos del mundo han estado separados por los géneros y ciertas
responsabilidades se han construido a causa de las habilidades físicas (por ejemplo: las mujeres
alimentan comida a sus niños porque ellas tienen tal
habilidad física que los hombres no la tienen).
En “La Risa de la Medusa”, Hélène Cixous
enfatiza la importancia del cuerpo en cuanto a las
mujeres. Aunque típicamente Cixous escribe sobre
el cuerpo de una forma metafórica, ella dice a
menudo que el cuerpo físico debe ser inseparable en
cuanto a la identidad de una mujer, al contrario de
otras teorías que refutan la idea de esencialismo.2
Ella refuta las identidades que se dan a las mujeres,
distinguiéndose entre “lo biológico y lo cultural”,
celebrando a una mujer conocida por sus
descripciones de “un mundo toda suya” sobre la base
de “una experimentación sistemática con las
funciones del cuerpo, un interrogatorio apasionado
y preciso de su heterogeneidad” (Cixous 1643-44,
traducción mía). Cixous se refiere al cuerpo femenino
en cuanto a la totalidad de la identidad de una mujer,
ejemplificado por sus afirmaciones que aún las
mujeres hablan de sus cuerpos. “Escucha a una
mujer hablando en una asamblea,” dice Cixous.
“...no ‘habla,’ lanza al aire su cuerpo tembloroso, se
suelta, vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene
vitalmente la ‘lógica’ de su discurso con su propio
cuerpo; su carne dice la verdad” (Cixous, La Risa
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Transexual—defensor de los roles de género

51

CULTURA y SOCIEDAD

52

55). Ella enfatiza más esta conexión entre la sexualidad, el género biológico, y la identidad
femenina diciendo: “Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra”. (Cixous, La
Risa 61)
En vez de conectarse con las ideas del dominio femenino por reacción de la opresión de los
hombres, o las teorías que quieren crear una identidad de género neutro, Cixous celebra las
diferencias entre las formas masculinas y femeninas. Ella mira hasta los hombres y las mujeres
que aceptan sus cuerpos y los cuerpos enteros de otros, diciendo: “...No quiero un pene para
decorarme a mí misma. Mas deseo el otro por el otro, completo y entero, hombre o hembra... Qué
es el deseo que empieza con lo que falta?” (Cixous 1654, traducción mía). También ella celebra
algunos roles sociales que incluyen unas partes de ser mujer, pero otra vez sólo por sus relaciones
al cuerpo femenino más allá de las expectaciones construidas culturalmente. La maternidad es
un ejemplo de los roles muy comunes en relación a las relaciones entre el cuerpo y la cultura que
ella usa para explicar su visión. Animando a los hombres y a las mujeres a romper las limitaciones
asociadas con la maternidad, ella dice, “Salgamos de la dialéctica que se empeña en que el hijo
sea la muerte de los padres”. (La Risa 51) Ella separa el título “madre” de las connotaciones
negativas—por ejemplo la esclavitud—y se refiere a la procreación como “una apasionante época
del cuerpo”. (51) Ella dice que los tabúes han reprimido el valor de la mujer embarazada y ella lo
ve como un poder profundo para las mujeres: “...ya que, desde siempre, se supone que, estando
encinta, la mujer no sólo dobla su valor mercantil, sino, sobre todo, se valoriza como mujer ante sí
misma, y cobra cuerpo y sexo indudables”. (La Risa 52)
Durante esta primera fase de la imagen de género—en que ambos el cuerpo y los roles sociales
de una persona necesitan reflejar la misma realidad básica de una identidad de género que es
aceptable por la cultura—algunas personas transexuales hacen que el cuerpo sea inválido porque
no representa correctamente sus imágenes interiores. Muchos afirman que el interior es más
importante que el exterior, repitiendo el viejo cliché, “Lo que está dentro de sí mismo es lo que es
importante”. Todavía la sociedad les obliga a refutar su interior y servirse de su exterior biológico,
o ser parias para no adaptarse en las categorías sociales de los géneros. Tejiendo a través de
expectaciones sociales que dicen, “Mujeres caminan y se visten y hablan de esta forma, y hombres
caminan y se visten y hablan de esa forma,” muchas personas están cansados de las clasificaciones
que se llaman “diferentes” (o peor—”inválidas”). Con la presión continua de
ser un “chico” o una “chica” con sus identidades, los que se refieren
más al otro género quieren algo con que pueden identificarse, o
sea, algún significado que el individuo y su sociedad puedan
aceptar mutuamente para representar sus valores.
Entonces la persona transexual necesita otras imágenes
diferentes del cuerpo para representarse a sí mismo, y se
está preparando para probar la segunda fase de la imagen
en que la imagen “enmascara y desnaturaliza una realidad
profunda” (Baudrillard 18). Esta fase significa para el/la
transexual que él/ella puede enterrar el cuerpo debajo de
otras imágenes que se presentan como sinónimos de la
identidad de género. Esta fase sobre la identidad de género
es la que sirve para seducir a creyentes nuevos. Por ejemplo,
la cultura ha aceptado muchas modas y roles sociales como
reflexiones naturales de la dicotomía de hombres y mujeres,
aunque estas características son diferentes entre las culturas
e historias recordadas. El/la transexual nace en un ambiente
lleno de los efectos de esta fase, como en las culturas que
dictan: “las mujeres llevan vestidos y maquillaje; los
hombres se visten de ropa simple y practica; las mujeres
son más domésticas y sumisas mientras los hombres son
más agresivos, y menos irracionales”.
Citando un ejemplo más específico en la historia
contemporánea de las modas occidentales, la
comodidad ha intentado dominar los diseños
Hélène Cixous
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masculinos con el resulto que los
aspectos de fantasía se quedan
típicamente para las figuraciones de
las modas femeninas. (Hollander 32)
Sin embargo, antes de la
construcción de las modas
modernas, la ropa erótica de viva
imaginación era la de los hombres,
mientras las mujeres necesitaban
llevar ropa modesta; si las mujeres
quisieran exceder las limitaciones de
expresión
por
su
ropa,
“descubrieron una pequeña parte
de la piel, o imitaron a los hombres”.
(29, traducción mía) La transición
de la indumentaria masculina de
modas exóticas a las modas sutiles
no fue para ser más simple o para
desconectarse del valor estético de
la moda, sino para crear ropa que
reflejaba la idea neoclásica del
“hombre natural”. (30) Algunos
vestidos se hacían de telas y de los
colores de la piel y de la tierra,
adaptados para complementar la
forma masculina. Trajes semejantes
se convirtieron no solamente en ropa más práctica para el hombre moderno, sino también en ropa
más económica. Mientras la Revolución Industrial permitió la producción de ropa en masa, con
tiempo no había necesidad de variedad de ajuste entre los clientes. A consecuencia, desde ese
tiempo las modas modernas masculinas del occidente no habían cambiado mucho en comparación
ni a las modas femeninas contemporáneas ni a las modas masculinas del siglo anterior.
Por lo contrario, las modas femeninas occidentales han cambiado de la modestia a la extravagancia,
la desmesura, y lo espectacular durante el último siglo, y los aspectos fantásticos de la moda moderna
típicamente están conectados culturalmente con la identidad femenina. Aunque algunas personas
creen que esa asociación es degradante—traduciendo “fantástico” a “frívolo”—la exploración de
las modas exóticas de las mujeres ha complementado unas liberaciones diversas para ellas a través
de las historias americanas e inglesas. La moda de una
“flapper” americana, por ejemplo, muestra numerosos
cambios sociales para las mujeres de los 1920: los vestidos
simples y sueltos exhiben y enseñan una libertad de
movimiento y una sensación de independencia que se
expandían durante y después de la Primera Guerra Mundial,
mientras diseños audaces con los colores brillantes de sus
sombreros, boas, y otros accesorios añadían al crecimiento
de la presencia y confianza de las mujeres en el lugar de
trabajo durante esa época.
Sin embargo, estas modas tienen asociaciones nuevas con
las identidades de género y roles sociales, a veces sugiriendo
que los hombres naturalmente se vistan de una manera
práctica, distintos a los diseños exóticos y la domesticidad
de las mujeres. Los analistas de cultura han escrito
extensivamente contra esta visión, refutando las
reclamaciones de la herencia de estos estereotipos y citando
los efectos opresivos de ellos. Las modas contra-culturales
como “Punk”, “Hardcore”, “Goth”, “Glam”, “Emo”3 y más
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han hecho mucho para romper las limitaciones sociales de la expresión, cruzar las líneas de
género, y finalmente deshacer el mito que las distinciones sociales son “naturales”. Pero muchas
historias personales de los transexuales parecen empezar con las asociaciones que un individuo
(masculino o femenino) tiene entre sus ideas de roles sociales y las modas específicas de ambos
géneros, mientras estas imágenes se convierten en definiciones personales de que significa ser
“un hombre” o “una mujer”.
Una historia de esta lucha entre la identidad y los roles sociales es del administrador de la
ciudad de Largo, Florida, Steve Stanton. Cuando él presentó sus planes de la cirugía de
reasignación sexual en el año 2007, sus razones tenían que ver principalmente con sus memorias
de travestirse. Recordó sentirse diferente desde su niñez; sin embargo, la evidencia de su
identidad femenina en sus historias estaba conectada directamente con la ropa y los roles sociales
de las mujeres. Stanton dice que llevó los zapatos de su hermana para ir a la tienda de dulces
cuando tenía siete años; después del divorcio de sus padres, durmió en el vestido de tenis de su
madre; durante los años de la universidad leyó sobre travestirse mientras sus amigos asistían a
los juegos de fútbol y baloncesto (Helfand). Además, Stanton menciona los números vestidos
femeninos que compró y tiró cada vez que intentó a adoptarse en un rol social específico como
casarse o ser administrador de Largo. Después del anuncio del cambio de género de Stanton, él
cambió su nombre por el de Susan Ashley Stanton y empezó el proceso largo de reasignación
sexual con felicidad, pero también se divorció de su esposa y lo despidieron de su posición de
administrador de Largo a consecuencia de su transformación.
Estas historias enfatizan la gran resistencia de la sociedad a conformar al género masculino,
pero a la vez motivan a Stanton a que conforme a una identidad femenina aceptada por la
sociedad. No es suficiente que Stanton se identifique sólo como una mujer dentro de sí mismo.
Necesita llevar los tacones altos y los vestidos; necesita tener una vagina y los pechos grandes;
y más que estas imágenes que jovencitas luchan cada día para reflejar las mujeres de las revistas
y los programas de televisión, Stanton también tiene que cambiar de nombre; al final, tiene que
adoptar completamente la cara designada socialmente a las mujeres. Las palabras del niño de
Stanton describen los intentos de su padre de conformarse a una imagen “masculina” cuando
era “Steve”—mirando los deportes, disparando las armas, manejando agresivamente, todas
las cosas que le había dicho que un hombre necesita hacer—mientras su interior quería hacer
otras cosas (DeGregory). Para él, Susan es un camino para salirse de la imagen masculina
prescrita y explorar las formas de expresión que se había suprimido.
La decisión de Stanton de modelar el exterior de Susan como las imágenes aceptadas
socialmente para mujeres ejemplifica la ilusión y simulacra de expresión de su propia
personalidad. En lugar de subvertir los estereotipos de hombres y mujeres, la creación de Susan
Stanton los apoya porque acepta el mito: “Vas a ser más sí mismo cuando aprendas que este es
como una mujer debe parecer; este es como una mujer debe comportarse; este es como una
mujer debe hablar”. Cixous expresa este proceso de diseñar a las mujeres en la paráfrasis:
“Tranquila, vamos a hacer tu retrato, para que puedes empezar imitándolo inmediatamente.”
(1655). Añadido a esta formación de imágenes femeninas son los testimonios de los individuos
que dicen que quieren llevar “la ropa de mujeres” o “la ropa de hombres” porque “es sólo mi
forma de ser,” asumiendo que hay un tipo de valor inherente en la dicotomía hombre/mujer de
las modas, aunque la evidencia histórica sugiere de otra manera.
En contraste, la novela The Bread Winner
(escrita por Deborah Ellis) describe el
Pero muchas historias personales de poderoso rol que la cultura y la sociedad
tienen en relación con la identidad de género
los transexuales parecen empezar de un individuo de Afganistán bajo la
con las asociaciones que un opresión de los talibanes. Durante la época
individuo (masculino o femenino) de la novela, las mujeres no podían ir a los
lugares públicos sin tener un hombre que les
tiene entre sus ideas de roles sociales acompañara, pero en la familia de Parvana—
y las modas específicas de ambos la protagonista—no tiene tal compañero. El
hermano de Parvana está muerto y su padre
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está en la cárcel, entonces Parvana toma la
decisión de llevar la ropa y la identidad de
un joven para proveer para su familia. Ella
corta su pelo y cambia de su ropa para
moverse libremente entre el público,
convirtiéndose en el “breadwinner” para su
familia. Eventualmente ella continúa en este
rol en casa también, siguiendo el sugerencia
de su hermana, “Si eres un hombre fuera de
la casa, debes ser un hombre en casa también.
¿Qué sucedería si alguien pasara por acá?”
(Harper 513, traducción mía).
Como consecuencia las presiones sociales
afectan más la vida de casa para Pravana.
Le dicen que ni su exterior ni su interior son
posesiones de ella—son los productos y
posesiones de su cultura. Aunque Parvana
aprende a disfrutar su rol masculino, este
gusto viene de la libertad que tiene, no de un
deseo natural de ser hombre (Harper 513).
Su madre dice, “Como un hombre, podrías
ir y salir del mercado, comprar lo que
necesitamos, y nadie te impide”. (513)
Parvana tiene miedo de revelar su identidad
femenina no sólo porque quiere continuar
una identidad masculina, sino también
porque su cultura le dice que la feminidad
no pertenece a los lugares públicos si no está
debajo de la sombra de un hombre. Entonces, mientras el deseo de la independencia crece,
también sube el interés de mantener una identidad masculina.
Aunque Cixous habla contra una identidad neutral, ella también refuta el tipo de monosexualidad impuesto sobre Stanton y otras personas transexuales (1649). En cambio, compite por
una bisexualidad que abraza la presencia de ambos sexos dentro del cuerpo—un tipo de sexualidad
como la sexualidad de Parvana, que permite que su padre le llame a ella “mi hija y mi hijo” en
contraste con ningún sexo. Sin embargo, Parvana no es transexual, porque ella todavía dice que
ella es una mujer. Al adoptar los dos roles de género sin refutar su cuerpo biológico, ella aprende
a subvertir la dicotomía—quitar el velo del mito de roles de los géneros naturales e inalterables.
Pero el sistema no permite que este tipo de sexualidad exista; no puede sostener a sí mismo con
este tipo de androginia; necesita personas que pueden modelar sus imágenes especificas de género,
personas que creerán en la herencia de estas imágenes y lucharán con las mentes y los cuerpos
para proteger la imagen superior.
Entonces, en el nombre de la tradición o en el nombre de la libertad, el sistema busca discípulos
nuevos y interpela sus objetivos. El sistema ha mostrado a las personas transexuales las maneras
en que los hombres y las mujeres deben ser y les ha desdeñado por ser diferentes; pero ahora el
sistema se presenta como otro camino para ser aceptados a cambio de adherirse a la dicotomía de
género. Les dice, “Podrían ser cualquier cosa que quieran, si fueran A o B”. Finalmente ofrece
identidad—otra vez prefabricada, adaptable, identificable. Entonces cuando otros están buscando
algo más allá de las normas culturales de las identidades de género, las personas transexuales
necesitan buscar de nuevo a la cultura para darles dirección.
Por lo tanto, las personas transexuales entran en la tercera fase de la simulacra, en que la
imagen “enmascara la ausencia de realidad profunda”. (Baudrillard 18) “Cuando lo real ya no es
lo que era,” dice Baudrillard, “la nostalgia cobra todo su sentido”. (19) Al mismo tiempo que las
modas y los roles culturalmente construidos crecen más distintos y “naturalizados” para ambos
géneros, también empiezan a cubrir cualquier realidad básica. Mientras el cuerpo pierde la
superioridad, otras imágenes trabajan juntas para mantener la ilusión de la dicotomía de género.
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Las imágenes de un hombre o una mujer son solamente los restos de una verdad desvanece,
refiriéndose a la idea de una realidad básica mientras están haciéndola obsoleta.
Roland Barthes examina estos tipos de imágenes en su composición “Strip-Tease”. Barthes
arguye que la totalidad de la interpretación de un strip-tease “está fundada en una contradicción”,
infundiendo erotismo con los accesorios y la decoración hasta que ellos reemplazan las intenciones
sexuales en las que el erotismo se basa. (82) Cada parte de la ropa inhibe que la audiencia tenga
relaciones no sólo por esconder el cuerpo, sino también por disuadir la atención del cuerpo sexual
hacia los accesorios que sólo se refieren a la sexualidad. El gusto de cada eliminación del vestido
se aumenta por la variedad del erotismo que la interpretación le ofrece a la audiencia más allá de
la inmediatez de la forma desnuda. Más que el cuerpo singular desnudo, el espectáculo ofrece
números objetos que pueden evocar respuestas de la audiencia y extender el estado del erotismo.
El público está encantado por el espectáculo y desviado de la sexualidad verdadera de la forma
desnuda. La eliminación de cada artículo de ropa se anticipa la segunda, revelando porciones de
la piel, sólo refiriéndose a la forma desnuda mientras la protege de desnudez completa. Aunque
el espectáculo sugiere la inmoralidad sexual, la decoración de la artista en realidad guarda el
cuerpo, solamente evocando las connotaciones sexuales sin permitir que la audiencia tenga acceso
a la desnudez completa de la artista. “Ésta es la significación profunda del sexo de diamante o
carey”, dice Barthes, “que aparece en el final del strip-tease: el triángulo último, por su forma
pura y geométrica, por su materia brillante y dura, obtura el sexo como una espada de pureza y
arroja definitivamente a la mujer a un universo mineralógico. La piedra (preciosa) es en este
causo la traducción irrefutable del objeto total e inútil”. (83) El strip-tease es una colección de “los
signos rituales” que “sirven para contrariar la provocación del propósito inicial y terminan por
sepultar todo en la insignificancia”. (82)
Como los accesorios de un strip-tease en el ensayo de Barthes, la imagen de la tercera fase
construye su valor de cualquier realidad a la que se está refiriendo sin presentar la realidad
actual. Eventualmente el poder evocativo de los accesorios sustituye a la sexualidad física y como
resultado, la realidad básica desaparece en ausencia. La persona transexual puede buscar su
identidad creíble durante esta fase, señalando las preferencias de moda, manierismos, y otras
características culturales para significar a su género. Presentando estas imágenes que son aceptadas
por la sociedad, la persona transexual puede desviar la atención del cuerpo y literalmente enterrarlo
debajo de otros significantes.

adopta por necesidad para significar la
masculinidad/feminidad verdadera, haciendo al
interior insignificante. Otra vez contradiciendo
a Cixous, el cuerpo nuevo del transexual es uno
que es definido y dado por medio de la sociedad.
El cuerpo nuevo no intenta imitar la realidad
básica de la imagen engendrada del cuerpo a que
se refiere; en cambio, el cuerpo nuevo reclama
que es la realidad básica. Baudrillard ilustra este
tipo de transición en una fábula simple. En esta
fábula, un mapa está creado tan grande y
detallado que cubre completamente el territorio
de que intenta a replicar. Mientras el mapa está
degenerando, los fragmentos se mezclan con la
tierra, y la imitación llega “con tiempo a
confundirse con el original”. (9) Baudrillard
afirma que ahora el mapa precede el territorio, y
son “los girones del territorio los que se pudrirían
lentamente sobre la super-ficie del mapa”. (10)
El cuerpo nuevo de la persona transexual es
diseñado para emparejar el interior con las formas
de género que son predeterminadas, construidas
culturalmente, y aceptables socialmente, en vez
de permitir que la realidad básica del interior
engendre la realidad básica del cuerpo que es
adquirida naturalmente.
Morris Myer explora además esta transición
en otra composición sobre strip-tease intitulado
“I Dream of Jeanie: Transexual Striptease as
Scientific Display” (Yo sueño con Jeanie:
striptease transexual como visualización
científica). El/la artista principal, Jeanie, es un
hombre-a-mujer transexual que está actuando
en un espectáculo de travestismo. El público no
sabe inicialmente la identidad transexual de
Jeanie, pero cuando ella revela su secreto, es su
cuerpo que habla. Su cuerpo declara ambos su
identidad del grupo femenino y también su
individualidad (los demás de los artistas antes
que ella se presentaron como hombres y solamente
se vistieron como mujeres mientras Jeanie afirma
que es una hembra verdadera.) Para Jeanie, el
único propósito de su cuerpo entre cada
exposición nueva de piel es significar su identidad
femenina y celebrar la comparación de las formas
femeninas naturales. De esta manera, ella
advierte y celebra la individualidad, pero la que
es definida por el arte de los diseñadores de su
cuerpo.
Igual que Barthes, Meyer nota la importancia
de los accesorios y la decoración para evocar
respuestas específicos durante el striptease. No
obstante, según la experiencia de Meyer un artista
de travestismo usa los accesorios para referirse a
las protagonistas femeninas fácilmente
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Conforme a la composición de Baudrillard,
normalmente la siguiente fase de la imagen es
la de que “no tiene nada que ver con ningún
tipo de realidad, es ya su propio y puro
simulacro”. (18) Lo que queda de cualquier
realidad básica es una verdad de segunda
mano—la noción de un hombre o una mujer,
transmitida de los cuerpos masculinos y
femeninos, traducida en formas diversas—
peinados, intereses de deportes, estilos de
zapatos, pantalones/faldas, etcétera. Sin
embargo, el sistema no puede sostenerse de estas
imágenes débiles. Aunque las capas excesivas
parecen tener hondura, no pueden resistir a la
evidencia histórica, los criticismos culturales, o
los movimientos contraculturales. La identidad
transexual no puede salvarse cuando la
identidad es tan fácil de intercambiar, tampoco;
hay un gran precio para preservar el sistema en
contra a la búsqueda de una identidad
verdadera.
Que el cuerpo transexual es una creación de
humanos ejemplifica la conexión directa entre
la identidad transexual y las expectativas
culturales y la dependencia de una identidad
transexual de las normas de género de su
cultura. Entonces, cuando la ropa y otros
accesorios dejan de ser suficientes, la persona
transexual busca de nuevo a su cultura, lo que
otra vez se refiere a lo que es “natural”; la cabeza
del ángulo ha venido de lo que había
desechado—4 el cuerpo. En el intento de impedir
que las Parvanas se multipliquen, la sociedad
les presenta las Susan Stantons, exhibiendo las
partes pudendas de los hombres y las mujeres
debajo de promesas que pueden completar lo
que es “incompleto”. La sociedad le dice a Steve
Stanton que él no puede divertirse por llevar los
zapatos de su hermana para ir a la tienda de
dulces y regresar a su casa enfrentándose con
su pene. La sociedad le dice que si quisiera llevar
una falda de tenis o maquillaje o esmalte para
las uñas—si quisiera ir al salón de belleza en
lugar del gimnasio, si quisiera estudiar las modas
en vez de disparar armas—él necesitaría
presentar una ofrenda por medio de castrarse a
sí mismo.
Entonces, el cuerpo para el/la transexual—
hombre-a-mujer o mujer-a-hombre—es un
símbolo circular. Primero, empieza a representar
la incongruencia entre el interior y el exterior.
Segundo, está rechazado como un símbolo
mientras el interior está elevado. Luego, cuando
el interior no puede sostenerse contra las
presiones culturales, el cuerpo últimamente se
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reconocibles de la cultura. Este hecho permite que los artistas establezcan una personalidad
conocida durante la duración corta de un strip-tease. Jeanie también usa este ejemplo al vestirse del
personaje, “Jeanie,” lo que se había hecho famoso por Barbara Eden, empezando su espectáculo
con una entrada rodeada por humo y dentro de una botella de cuatro pies de alto. Distinto a los
otros artistas, Jeanie rápidamente descarta a su personaje como un cambio de ropa, usando el
personaje sólo para indicar una transición de la imitación a la “realidad.”
Meyer afirma que el uso del cuerpo transexual de Jeanie—y que su cuerpo es un producto hecho
por humano—exhibe una narrativa singular para “permitir y justificar su propia promulgación”.
(26, traducción mía) Jeanie significa la ilusión que tienen los otros de travestismo por presentarse a
sí mismos como un personaje, y después intenta a separarse de esta ilusión por medio de terminar
el rol y actuar independientemente de ello. Mientras los otros necesitan los vestidos para mantener
la ilusión de feminidad, cada eliminación de la ropa de Jeanie afirma que no es otra ilusión, sino
feminidad genuina, resultando en “una exhibición teatral de su cuerpo desnudo”. (25, traducción
mía) Ella continuamente abraza las caras del público en su entrepierna y termina el espectáculo al
quitarse su “G-String” con “dos vueltas completas para mostrar su vagina artificial”. (27, traducción
mía) Entonces el cuerpo ha hablado por ella, y ella no tiene nada más que decir; ella se va corriendo
del escenario y desaparece en la oscuridad.
El espectáculo de Jeanie ejemplifica la paradoja para muchas personas transexuales. La identidad
transexual hace florecer la individualidad por medio de conformarse a las imágenes aceptadas
culturalmente. Por sus diseños, los cuerpos de Jeanie y Susan Stanton continuamente se refieren a
otras imágenes exteriores (las modas femeninas, los cuerpos naturales de otras mujeres en
comparación a sus cuerpos, etcétera) más que representar actualmente lo que está dentro de sí
mismas. Aunque el proceso transexual empieza de la exaltación del interior y negación del significado
del cuerpo, termina con la glorificación del cuerpo como el último símbolo de identidad de género.
Su identidad se basa en una transformación de ser más semejante a otras personas en vez de
basarse en su individualidad.
Entonces las ideas de esencialismo y las reclamaciones como: “Este es sólo la forma de quien soy”,
están suplantadas por las imágenes aceptadas socialmente por medio de alterar el cuerpo natural.
La totalidad de la dicotomía ya no se basa solamente en cualquier realidad básica—es una interacción
entre imágenes numerosas de la cultura. Más que una mujer siendo una mujer simplemente porque
ella tiene una vagina, la mujer transexual afirma que es una mujer primeramente porque a ella le
gusta llevar faldas, ponerse laca de uñas, trabajar en las cosas de la domesticidad (estereotipos que
muchas feministas han trabajado agresivamente para disipar). Luego, para disfrutar completamente
de estas cosas, la vagina es necesaria paradójicamente de nuevo para implicar feminidad verdadera,

Notas
1. Simulacra: una ilusión
2. En este caso la palabra esencialismo se refiere a la idea de inherencia, que hay aspectos
naturales en nuestras sociedades y personalidades, y que no todo es puramente cultural.
3. Estos estilos contemporáneos usan la ropa de ambos géneros sólo para expresarse a sí
mismos y a sus gustos, no necesariamente para expresar ni significar ni un género ni otro.
4. San Mateo: 21:42
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como el pene y otros requisitos para transexuales mujer-a-hombre. Mientras los teóricos y otros
grupos contraculturales luchan contra la superioridad de la dicotomía social de género, el sistema
inspira discípulos nuevos de la comunidad de las personas contraculturales para preservar los
estereotipos. Son en realidad víctimas del sistema, obligadas a abandonar la posibilidad de
buscar una individualidad verdadera, y al final andan desde una realidad básica hasta una
pura simulacra.
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por Álvaro Sánchez
Los cambios demográficos son procesos sigilosos. A la sombra de los
grandes focos de la opinión pública, se ocultan como elementos
secundarios de una sociedad, donde pasan desapercibidos. Son pausados
y se demoran en un tiempo que dispone, hasta el día que empiezan a
marcar un pequeño contraste en la constitución de un país al que ya se
consideraba homogéneo.
En Estados Unidos, la victoria electoral de Barack Obama en 2012
asentó el debate internacional sobre el cambio de la demografía. Fruto
de la inmigración latina, está sumido en un proceso que está
transformando la percepción estereotipada del estadounidense, para dar
paso a una nación donde el idioma español se está convirtiendo en
cohesionador de una nueva sociedad más multiétnica y, sobre todo, más
hispana. Un claro ejemplo se dio durante el pasado Mundial de Brasil,
cuando se percibió un incremento de espectadores que apoyaban a la
selección de soccer nacional –debido a la afición latina por este deporte–
hasta el punto de que el presidente Obama lanzó un mensaje animando
al equipo.
En estados como Florida, la presencia inmigratoria se hizo latente hace
tiempo. Desde mediados de siglo xx, cuando la emigración hacia la
península sufrió un importante aumento debido a la inestabilidad política
de la Cuba de Fidel Castro, este fenómeno no ha parado de acrecentarse
y, por ende, a alterar la geografía de Miami y convertirla en una
importante metrópoli. Según el censo oficial de 2010, la población hispana
alcanza los cuatro millones; siendo, con diferencia, la minoría más
numerosa del estado con el 22,5%. Desde el año 2000 se ha incrementado
un 57% (US Census Bureau, 2010).
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La inmigración, entendida como cambio demográfico incipiente, no copa
titulares en los conglomerados mediáticos. Pasa desapercibida de los
grandes periódicos nacionales, mientras en torno a pequeños núcleos
locales se empiezan a desarrollar publicaciones creadas por y para este
segmento de la sociedad. De este modo, con el progresivo aumento de
las personas que hablan español en Estados Unidos –que en 2050 será el
primer país hispanohablante del mundo–, han aparecido multitud de
diarios y semanarios en esta lengua que cubren ya casi todo el territorio
desde que en 1808 apareciera el primer periódico en EEUU del que se
tiene referencia (El Misisipi, en Nueva Orleans). Además, no sólo ha
aumentado la cantidad, sino también su calidad.
Al principio, tras la consolidación de la población hispana, casi toda la
prensa idiomática de este país estaba considerada como de segunda
categoría, haciendo excepción de algunos diarios importantes. Ello se
debía a que el público al que estaba dirigida –los inmigrantes latinos, en
su mayoría–, apenas tenía acceso a la cultura y su capacidad económica
era muy limitada (Instituto Cervantes, 2013). Hoy, estos medios tienen
tan buena expresión y calidad en los contenidos como los de habla inglesa.
Es más, la prensa en español atraviesan una etapa de desarrollo en su
difusión e influencia, mientras la anglosajona sufre las consecuencias de

Florida
En Florida, el Diario Las Américas sería pionero en 1959 al emerger como un medio dirigido por
y para cubanos. Ya en 1976, The Miami Herald empezó a traducir el contenido, siendo el
primer gran periódico estadounidense que lanzaba una tirada diaria en español. Además, existían
pequeñas revistas y boletines de corta vida.
En la actualidad, se encuentran una gran variedad de ediciones de escasa circulación que enfocan
sus contenidos a aspectos locales del estado, como son los diarios, o impresiones monotemáticas –
principalmente semanarios gratuitos–
dirigidas a públicos concretos como cubanos,
colombianos o venezolanos. Estas se
concentran en las poblaciones de Fort
Lauderdale, Tampa, Orlando y, sobre todo,
Miami, que se erige como principal ciudad
editora.
Al ser publicaciones diarias, y más
antiguas y arraigadas en la población
hispana, El Nuevo Herald y el Diario Las
Américas son las de mayor circulación y,
por consiguiente, los más leídos. Estas dos
impresiones centran su información sobre
todo en la actualidad local o del conjunto
del estado, además de una cobertura a los
países de Centroamérica.
En un análisis de sus páginas Web, se
apreció como el Diario Las Américas incluía
una amplia diversidad informativa y una
aparente apuesta por el ámbito
internacional, que, en suma, superaba a
las noticias de Estados Unidos en su
conjunto. A pesar de ello, no parecía
invertir en este objetivo y la gran mayoría
de noticias –sean locales, estatales,
nacionales o internacionales– estaban
firmadas por las agencias Associated Press
y EFE.
En El Nuevo Herald sorprendía que a
pesar de su vocación internacional –titula
su Web con “El Nuevo Herald: Noticias
de Cuba, Miami, Venezuela, Colombia,
deportes, entretenimiento e inmigración”–
su contenido estuviera tan centrado en la
localidad de Miami y ni siquiera informaba
sobre Colombia, país en el que el 25 de
mayo 2013 tenía lugar la primera vuelta
de las elecciones presidenciales, solo tres
días después de la conclusión del período
de análisis.
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la crisis del modelo actual, con permanentes pérdidas de ventas. Una de las claves de este crecimiento
es el gran empleo del idioma en el entorno doméstico. Los estudios de mercado coinciden a la hora de
destacar las buenas expectativas a medio plazo para las publicaciones en castellano.
Este ascenso se debió, en parte, al interés de cadenas de periódicos por publicar en la lengua de
Cervantes y que antes sólo editaban en inglés, como Freedom, Gannet, McClatchy, Knight Ridder y
Pulitzer (Gómez Font, 2008).
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El Noticiero. Publicación quincenal de Fort Lauderdale centrada en el condado de Broward y
con una distribución de 20.000 ejemplares al mes.
El colusa. Semanario gratuito de Fort Lauderdale destinado a la población colombiana.
El Colombiano. Semanario gratuito de Davie centrado en la actualidad de Colombia y con una
circulación de 35.000 ejemplares
El Venezolano. Semanario de Miami establecido en 1992 y centrado en la población venezolana.
Tiene una tirada de 20.000 ejemplares.
El Tiempo. Semanario fundado en Miami en 1963 con una tirada de 25.000 ejemplares.
Catalogado como sensacionalista.
Nuevo Siglo Tampa. Semanario gratuito de Tampa-Saratosa creado en 1990 y con una circulación
de 27.000 ejemplares.
El Especialito. Semanario gratuito de Miami con una tirada de 25.000 jemplares.
Semanario Argentino. Semanario de Miami dirigido a los argentinos e hispanohablantes del sur
de la Florida.
Libre. Semanario cubano de Miami.
El Popular. Publicación quincenal gratuita establecida en Miami en 1998 que se reparte en las
zonas de mayor concentración hispana, siendo los cubanos sus principales destinatarios. Tiene
una tirada de 60.000 ejemplares.
La Prensa. Semanario gratuito localizado en la Florida Central, propiedad del grupo ImpreMedia.
Es el más antiguo de los medios hispanos en el lugar y está enfocado a la población cubana y
mexicana-estadounidense. Tiene una distribución de unos 44.000 ejemplares en Orlando y Tampa.
El Nuevo Herald. Diario de Miami publicado por el grupo de comunicación “The Miami Herald”
y propiedad de McClatchy Company. Apareció en 1976 como suplemento en español del diario
The Miami Herald; casi todo su contenido se traducía entonces del periódico en inglés. Después, en
1987, se cambió el diseño y se le puso el nombre de El Nuevo Herald. Su precio es de 50 centavos.
Actualmente es el segundo diario en español más leído en Estados Unidos. Se venden 85.000
ejemplares los días laborales y el fin de semana aumentan hasta los 99.000 en su edición dominical.
Su público principal son los cubanos residentes en Miami y Florida, aunque es también la impresión
de estas características más leído por los demás hispanos de este estado, sea cual sea su procedencia.
Siete Días. Semanario gratuito de Tampa-Sarasota con una circulación de 25.000 ejemplares.
El Sentinel. Semanario gratuito de Orlando con una distribución de 60.000 ejemplares en la
zona central del estado.
El Sentinel del Sur de la Florida. Semanario de Fort Lauderdale con una circulación de 95.000
ejemplares.
La Gaceta. Semanario de Tampa fundado en 1922, siendo el periódico en este idioma más antiguo
de Florida. Es la única publicación semanal trilingüe (inglés,
español e italiano) de Estados Unidos. Tiene
una circulación de 18.000 ejemplares.
Diario Las Américas. Diario fundado
en Miami el 4 de julio de 1953. Su
precio es de 50 centavos y tiene una
circulación diaria de unos 45.000
ejemplares y unos 48.000 los
domingos. Está dirigido
especialmente a los cubanos
residentes en la ciudad de Miami
y en el sur del estado de la Florida,
aunque tiene suscripciones en
otras regiones de EEUU.
El Sol de la Florida. Es un periódico
bilingüe de Kissimmee creado por
dominicanos en 1994. La primera edición fue
dada a conocer bajo el nombre de La Florida

Empresarial, ya que el enfoque inicial era
dirigirlo al sector financiero del estado. Meses
después, se reestructuró para globalizarlo y
enfocarlo a los intereses de la comunidad.
Surgió el nombre de El Sol de la Florida, con una
variedad de temas relacionados.
Centro Tampa. Semanario gratuito publicado
en Tampa por el grupo de comunicación
Centro, propiedad de Media General. Centro Tampa comenzó a publicarse el 21 de octubre de
2005 como Centro Mi Diario. Actualmente, es el mayor periódico en español en Tampa Bay con
una tirada de 41 mil ejemplares.
Con el incremento constante de la minoría hispana, es evidente que la prensa estadounidense
está cambiando hacia una mayor diversidad lingüística, mostrada en un mayor número de
publicaciones o en la consolidación y expansión de las ya existentes. Florida es sólo un reflejo. El
castellano está ganando peso en el negocio mediático y los grandes conglomerados no van a dejar
escapar la oportunidad de explotar este nicho de lectores. Un claro ejemplo es el proyecto beta
impulsado recientemente por The New York Times en el que ofrece informaciones en español.
Aunque existen periódicos como Diario Las Américas con más de 50 años, quizá esté por llegar el
gran auge a nivel nacional.
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El castellano está ganando peso en
el negocio mediático y los grandes
conglomerados no van a dejar
escapar la oportunidad de explotar
este nicho de lectores.
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Claudio Castillo, Balseros

NUBES DE PLATA

La bendita
circunstancia del mar
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En su poema, leído el 14 de agosto, durante la ceremonia de reapertura de la embajada
estadounidense en La Habana, el poeta Richard Blanco eligió el mar como metáfora de unión
entre las dos naciones que inician un nuevo camino, entre las personas que, en ambas orillas,
sueñan con “el fin de todas nuestras dudas y miedos”.
Ciertamente, el mar, como sujeto, actor, símbolo, escenario, ha estado presente siempre en la
poesía cubana. “¿Quién es sagrado Mar/ quién es el hombre/ A cuyo pecho estúpido y mezquino/
Tu majestuosa inmensidad no asombre”, escribió José María Heredia; mientras que Gertrudis
Gómez de Avellaneda, “no encuentr[a] delicia ninguna/ como amar y cantar en el mar”.
Por el contrario, Virgilio Piñera dice en “La isla en peso”: “La maldita circunstancia del agua
por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café./ Si no pensara que el agua me
rodea como un cáncer/ hubiera podido dormir a pierna suelta”.
Pero es que “Una isla es una ausencia de agua rodeada de agua: Una ausencia de amor
rodeada amor”, según Dulce María Loynaz; y seguidamente pregunta: “¿Qué es un océano?”,
para responder: “El mar es sólo un sueño largo/ que está soñando la tierra/ entre soles
columpiada/ Es el sueño de la tierra/ dormida sobre una llama”.
De manera que las voces de nuestros clásicos murmuran en el texto de Richard Blanco, quien
hubiera nacido en la isla y no en España, si las circunstancias hubieran sido otras para su
familia, y hubiera leído más a Ballagas, Lezama, Piñera, o Diego, que a los escritores de lengua
inglesa.
Pero la vida, para él, como para muchísimos otros, fue así. Creció lejos de la tierra de sus padres
y abuelos, mas estos le hablaron de sabores, olores y colores, y, como la nostalgia también se aprende,
soñó con esa isla, y soñó con
un océano compartido donde
el sonido de las olas sea un
mantra que nos sane por
encima del ruido del odio y la
amargura.
Muy pocas familias cubanas,
tal vez ninguna, en los últimos
cincuenta y seis años, ha
escapado del dolor por la
separación —exilio de por
medio— de un ser querido, o
un amigo entrañable; o, peor
aún, por su trágica pérdida en
el mar.
Cada familia tiene una
historia de vida distinta,
recuerdos distintos, pesares
distintos, un espacio en el
pecho donde reposan esas
personas que no hemos vuelto
a ver. Allí están dos de mis
tías, cinco primos hermanos,

una tía-abuela, y una prima
segunda a quien quería como
una hermana mayor. Unos
fallecieron y para otros yo estoy
muerto. Ninguna señal, de este
lado del mar, es atendida.
No sé si para ellos, los que
quedamos
aquí,
fuimos
desterrados de los álbumes de
fotos, o, como mi hermano y yo
lo hacemos, guardan aquellas
imágenes de un tiempo remoto en
que los mangos se pudrían en el
suelo, jugábamos bajo la mata de
mamoncillos y danzábamos todos
descalzos bajo la lluvia.
Así como nunca más he visto a
esos familiares, igual me ha
sucedido con viejos amigos,
quienes, a diferencia de los
primeros, pueden estar en
Facebook y hasta ser contactos nuestros en la red, pero es como si fueran otras personas, mutantes
que sólo muestran sus rostros en fotos.
A todo el mundo no le ha pasado lo mismo. Mi esposa se reencontró con su hermano después
de cuarenta y ocho años sin verlo, y aunque estuvieron como media hora llorando, sobrevivieron
al encuentro. Mi cuñado, en cambio, nunca más vio a su padre y este murió nombrándolo en el
minuto final. Cada familia cubana tiene un arsenal de recuerdos en estos asuntos.
Conozco una señora de 94 años que emigró en 1959 y lo añora todo de Cuba. No hay un día
en que no diga que el café de allá no le gusta y que quiere comer comida cubana porque ya sus
hijos y nietos sólo comen al estilo americano, y a ella le encanta el plátano maduro frito, el arroz
blanco con picadillo, huevo frito y ensalada de aguacate, y se muere por los tamales, el pescado
frito, el arroz con pollo y la yuca con mojo. “Lejos de ti la sed y el hambre/ no se sacian/ con
halagos de frutas y chorros de agua:/ lejos de ti es la soledad concreta”, escribió Juana Rosa
Pita en Carta a mi isla
Esa nonagenaria, a quien Ernesto Lecuona dedicó
una canción (Azul), habla de las calles de Centro
(...) el mar, como sujeto, actor, Habana como si caminara por ellas ahora mismo y
todos los refranes cubanos. Dice que cuando
símbolo, escenario, ha estado recuerda
salió, por mar, miró intensamente la isla y dijo:
presente siempre en la poesía “Déjame mirarte bien porque estoy segura que no te
volveré a ver”. Quizás ella, al partir, recordaba los
cubana.
versos de la Avellaneda: “¡Adiós, patria feliz, edén
querido!/ ¡Doquier que el hado en su furor me impela,/
Tu dulce nombre halagará mí oído!”.
Pero ha pasado el tiempo, que nunca se detiene, porque “en el tiempo no se huye”, nos dejó
dicho en “Cuerpo del delfín” Fayad Jamís, quien, en el mismo poema, deslizó este mensaje:
“Un ave transparente, gimiendo, allá arriba construye un nuevo mar,/ entre la vieja ciudad y
el viejo mar,/ encima de nuestros cuerpos y del muro”; un sueño al que, muchos años después,
responde Richard Blanco: “Hoy, el mar sigue diciéndonos/ El fin de todas nuestras dudas y
miedos/ Es admirar a los azules lúcidos de nuestro horizonte compartido”. (2015).

N. del E.: Publicado en ipscuba.net/espacios/laesquinadepadura.
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LA esquina DEL traductor

Juan Cueto-Roig

La Traducción Poética*
Como ya se ha dicho y es bien sabido, las traducciones son en algunos casos traiciones. Y a la
poesía, más que traicionar, a veces asesina. Sin embargo, si no fuera por la osadía de los «traidores»,
las personas que dominan sólo un idioma se verían privadas de disfrutar el inmenso caudal de la
obra poética escrita en otras lenguas.
Borges ha afirmado que no hay «ningún problema tan consustancial con las letras y con su
modesto misterio como el que propone una traducción». Y define magistralmente esta labor como
«un sorteo experimental de omisiones y de énfasis», lo que, según Efraín Kristal, de la Universidad
de California en Los Ángeles, ofrece al traductor dos alternativas, «o bien registra todas las
singularidades de una obra, o elimina aquéllas que oscurecen los efectos generales de la misma».
Agrega Kristal, «Para Borges, una traducción es una obra que se debe juzgar con imparcialidad,
porque sus méritos literarios no dependen del original». Y agrega el profesor Kristal: «Borges ha
desacreditado algunas traducciones de su propia obra que respetaron demasiado al diccionario,
y ha aplaudido las que supieron tomar felices libertades con ella».
Gesualdo Bufalino, el gran escritor italiano, definió así el oficio del traductor: «El traductor es
evidentemente el único auténtico lector de un texto. Por cierto más que cualquier crítico, quizá
más que el propio autor. Porque de un texto el crítico es solamente el cortejante ocasional, el autor
el padre y el marido, mientras que el traductor es el amante».
William Butler Yeats
(1865-1939)

When You Are Old
Inspirado en Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle
de Pierre Ronsard (1524-1585)
When you are old and gray and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
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And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

* Estas notas que sirven de prólogo al libro Esas divinas cosas, fueron autorizadas por el autor
para su publicación en la Revista Surco Sur.

Versión de Juan Cueto-Roig
(En su libro “Esas divinas cosas”)
Cuando seas una anciana canosa y soñolienta
dormitando junto al fuego, toma este libro
y despacio lee, y evoca la tierna y profunda mirada
que tus ojos una vez tuvieron.

LA esquina DEL traductor

Cuando seas una anciana

Cuántos amaron tus días de esplendor y tu belleza
con amor falso o sincero.
Pero sólo un hombre amó en ti tu alma peregrina,
y en tu mudable rostro la tristeza.
Y mientras contemplas las ardientes brasas
murmura, con un poco de pesar, cómo el Amor huyó
más allá de la cima de los montes
y ocultó su rostro entre la multitud de las estrellas.
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Nota
El texto francés es más explícito que el de Yeats. Ronsard especifica que el «libro» (los versos)
(mes vers) fueron escritos por él mismo: Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle; y en el
poema original está también más acentuado el reproche a la «anciana», Hélène de Surgère, por
el desdén al amor que Ronsard le profesaba y que ella al parecer no correspondió.
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Hablemos de Nivaria Tejera
Como corresponde a la nota periodística que me solicita este medio, este será un fragmento
cercenado de ese diálogo infinito que inicié hace años con Nivaria Tejera, acotado para la función
que intento desempeñar hoy: informar al lector de la pérdida de una escritora universal nacida
en Cuba. Ayer, 6 de enero, ella murió en Paris, como tantos escritores exiliados del siglo XX, como
tantos buscadores de la Palabra y la Libertad. Murió por ellas y por eso murió cumplida. Vendrán
luego los merecidos homenajes, los estudios profundos, que más debieron ser en vida, pero por el
momento permítaseme entregar estas líneas como una mínima presentación de su obra.
Como dispongo de una página, o quizás un poco más, me limito a escojer tres palabras: exilio,
memoria y escritura; que me forzarán a ceñirme a algunas ideas básicas que pudieran empezar a
dibujar un esquema del estilo tejeriano. Pero antes de entrar en ello, dejo una convocación y un
pedido a quienes me lean: busquen su obra, rescátenla de ese anominato al que el exilio y el
mercado condenan a ciertos escritores malditos. Dos textos de Tejera son ya imprescindibles para
entender la Historia del atormentado siglo XX que recién dejamos atrás: El Barranco ( 1958 )
explicación del absurdo de la Guerra Civil, en España, segunda Patria de la escritora,España; y
Espero la noche para soñarte, Revolución (1987) testimonio de otro absurdo aun vigente: la dictadura
castrista en Cuba. Afortunamente, son libros que han alcanzado varias ediciones y también varias
lenguas, el francés y el inglés. No hay excusas, son obras maestras de una conciencia
críticacontemporánea como pocas ha dado la literatura cubana.
Exilio: Nivaria nació en Cuba, en 1929 pero vive su infancia en la isla de Tenerife de donde era
oriundo su padre, Saturnino Tejera, presencia de enorme importancia a lo largo de la vida de la
escritora. Teósofo, y antifascista, pasa varios años en la cárcel y es en 1944 que la familia puede
regresar a Cuba. En la isla es donde Nivaria publica sus primeros libros dentro del género de la
poesía, zona de creatividad que nunca abandonó. Así se integra a la vanguardia poética cubana,
junto a nombres como JoséLezama Lima y Fayad Jamís, quien se convierte en su primer esposo y
padre de su única hija, Rauda Jamís. Sale de la isla de nuevo hacia París en 1954 espantada por
la dictadura batistiana. La ciudad luz acoge a esta mujer hermosa, desafiante, para quien el arte
es todo y al cual todo sacrificará a lo largo de su vida. Otra de sus pasiones: la justicia social, la
hace regresar cuando cree en la Revolución cubana de 1959 como un nuevo comienzo para su
pueblo. En 1965 ya se ha desengañado, abandona el puesto en al embajada cultural en Roma,
que se le había designado por el gobierno cubano, y desde entonces se integra a la “Rueda de los
exiliados”, título del mas hermoso de sus poemas. Desde entonces y hasta ayer vivió en París,
junto a su segundo esposo el pintor español, Antón Gónzalez, Hanton, quien la acompañó en los
años más difíciles pero también más productivos: la novela vendrá a reemplazar a la poesía y
publicará varias. Para hablar de ellas necesito otra palabra clave.
Memoria: De ese depósito de vida que llamamos memoria, Nivaria bebía y nos obligaba a
beber. Es pecado olvidar, pues por ese camino llegamos a desconocernos como pueblo y como
personas. La escritora no transaba con la indiferencia, el silencio cómplice, las ceremonias de la
complacencia frente al Poder. Era una mujer indignada y una escritora comprometida con aquellos
que Dostoievski llamaría “las gentes menudas”. Y en esa solidaridad noto un rasgo común con
otras escritoras latinoamericanas que también han vivido bajo régimen es de violencia. Estamos
frente a la elaboración de una escritura que permite no sólo contar/representar a la memoria
individual, sino también a la colectiva, pero no simplemente en nombre de un grupo: una generación
de intelectuales, un partido político, una filiación de género, sino tambiénincluyendo el rescate y
la dignificación delamemoria amorfa, anónima, marginal. Esta, por no acceder nunca a los espacios
del discurso, no alcanza ni siquiera la forma de la palabra, quedando fragmentada, desligada de
las posibles funciones sociales que tienen los sujetos a quienes pertenece ya sean locos, mujeres,
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niños, disidentes. Restituirla, imaginar sus posibles lugares de enunciación, es lo que ha hecho la
brasileña Clarice Lispector con su La hora de la estrella (1977), la también cubana Julieta Campos
en su novela espiral, La forza del destino (2004); o la colombiana Laura Restrepo a través de las
páginas desbordadas de Delirio (2004), entre otras. En esa estela sitúo el trabajo con la memoria
que nos entrega Nivaria Tejera en las novelas antes mencionadas: El Barranco y Espero la noche….
Simplemente por ellas, la crítica literaria latinoamericana está en deuda, sigue estando en deuda
con Tejera. Pues le debe el recocominiento, al menos póstumo, del lugar que ocupó su obra
Sonámbulo de Sol, (Premio Biblioteca Breve de 1971) que obtuvo el más significativo de los premios
de narrativa en la década sagrada, aquel que consagraba la pertenencia al Boom. Sin embargo,
no existe aun la lista de “Las nuestras” —parodiando el título del libro antológico que Luis Leal
dedicó a ese fenómeno literario— donde el nombre de Tejera se impondría.
Escritura: De Natalie Sarraute, uno de cuyos libros leía Nivaria en estos últimos días en el
hospital, pudo aprender, bien temprano, el poder para “insular” las palabras, despojándolas
de todo lo superfluo: del color de la anécdota, del calor de las pasiones cotidianas, dejando solo
la entraña poética, el aliento del Logos. Se hacía entonces el espacio ideal para el estallido de la
escritura sin ataduras de género, sin compromisos con las modas literarias.Tejera no reconoció
límites entre la poesía, el ensayo y la novela. El mandato de la comunicabilidad con el lector lo
cumplía solo como un pacto. Escribió para aquellos que buscaban la Belleza y la Verdad. Ella
nos entregó las suyas, pero debemos ir en su búsqueda a medio camino, sin temor, sin rendirnos.
Esa energía entregada de ambas partes, el compromiso de un lector activo, se hace necesaria
para degustar sus últimas obras Huir de la espiral (2010) y Trouver un autre nom a l’ amour (2015),
ambas publicadas en español y francés como ocurría con casi todo lo que produjo en la etapa
del exilio. Hablando prescisamente de la herencia de Sarraute, la cubana dijo en una entrevista
que de ella aprendió a dejar de lado la vanidad del escritor, la tentación por el éxito fácil.
Porque ella optó siempre por dejarse guiar por los secretos de la creación artística, aventurándose
por sus grutas, guiada solo a veces por los dictados del sueño. Espacio éste dentro de sus técnicas
literarias que merecería otro párrafo más que ya no puedo escribir. Pero además creo que el
umbral de lo onírico es el mejor para la despedida. Los dejo entonces con un verso de un poema
de Nivaría Tejera: “Pasando la frontera ahora brazos voces risas avance Usted”.
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